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NEL CORPO DELLA STORIA. IL VEDERE INQUIETO DELL’ARTE 

Se immaginiamo la storia come un corpo, la cui fisicità consiste in tutta la documentazione 
materiale che dà lavoro agli storici, allora possiamo dire che le arti sono i suoi occhi. In quanto 
corpo vivente la storia non è inerte ma “agente” ine senso etimologico. Ne deriva che tanto la 
narrazione scritta quanto quella iconica sono ben più che rappresentazione documentale: fatta 
salva la specificità dei due campi, entrambe in realtà “producono” la storia. 
Quando l’arte si misura con gli avvenimenti assume nei loro confronti una funzione dichiarativa, è 
giudizio che dilata il significato, sedimentazione dei fatti in memoria cosciente necessaria a 
riconfigurare presente e passato. Nell’arte più recente assistiamo inoltre ad un montaggio di 
temporalità differenti al di là della rigida cronologia, come vedremo in alcune opere.  
Già nel primo Novecento Walter Benjamin1 (1892-1940) parlava di immagini dialettiche come centro 
nevralgico della vita storica e di un sapere in movimento: unica ad essere veritiera, l’immagine dialettica 
compare là dove il pensiero si arresta, balena una volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilità. Amico di Paul 
Klee, acquistò il suo Angelus novus che chiamò l’angelo della storia: occhi spalancati, bocca aperta, 
sguardo rivolto al passato ma ali impigliate in una tempesta che lo spinge irresistibilmente verso il 
futuro. Più recentemente l’estetica analitica di Arthur Danto2 (1924.2013) insiste sull’intenzionalità 
autoriale che viene veicolata attraverso i modi della rappresentazione: semplificando, l’opera consta 
di una aboutness, ossia l’essere sempre a-proposito-di qualcosa, e di una struttura (un tempo si sarebbe 
detto stile) che identifica il messaggio intenzionale e reifica il significato incorporato, dirigendo la lettura 
attiva del fruitore.  La storia, dice, è sempre visione e valutazione retrospettiva, dal presente (con gli occhi del 
presente) al passato.  
Le opere che vi presento sono a proposito di alcuni fatti storici e sono state scelte per la forte 
connotazione del loro codice formale; un’ultima sequenza di immagini mette a confronto due 
campi del visivo odierno (una fotografia ed un’opera tridimensionale) allo scopo di chiarire 
ulteriormente come sia il registro linguistico più ancora che il referente esterno a indirizzare la 
nostra interpretazione, distinguendo tra l’altro tra storia e cronaca, questione quanto mai spinosa 
nell’oggi dominato da miriadi di immagini di cronaca presto dimenticate per via di una percezione 
distratta tipica delle società di massa di cui parlava il citato Benjamin. 
Un’ultima annotazione – banale forse, ma necessaria: l’opera d’arte implica sempre una duplicità di 
sguardo: il nostro “vedere” da un lato e, dall’altro, lo sguardo che essa rivolge a noi obbligandoci a 
guardare “attraverso” così da interrogare il presente.  
 
Molti artisti sono stati direttamente coinvolti nella prima guerra mondiale. Così è per uno dei 
massimi esponenti della Neue Sachlichkeit tedesca, Otto Dix (1892-1969) che, partito volontario per 
spirito patriottico, ha combattuto nelle Fiandre, in Francia, in Polonia e in Russia. Sconvolto dagli 
orrori vissuti in prima persona, ha realizzato dipinti disegni e stampe con un linguaggio crudo che 
la deformazione espressionistica rende ancor più imperativo di una fotografia e trasforma la 
semplice registrazione di una scena in perturbante vissuto. Il confronto tra due sue opere ci 
consente di chiarire l’importanza connotativa del linguaggio. In Trincea nelle Fiandre (1932-34) 
soldati stremati tra un combattimento e l’altro stanno avvolti nelle coperte su un fondale di 
distruzione e paiono già appartenere alla terra che ne accoglierà i cadaveri. La scelta narrativa, quasi 
un breve capitolo all’interno di un vasto romanzo storico, rallenta la nostra percezione creando un 
rapporto empatico con la snervante attesa nelle trincee. Assalto sotto i gas (1924) fa parte di una serie 
di disegni ed acqueforti  e rappresenta tre soldati con le maschere anti-gas che avanzano a fatica tra 
detriti e fili spinati. Qui il registro narrativo e quasi ottocentesco lascia il posto ad una forma 
elementare, grossolana, affrettata, quasi fumettistica: in effetti l’opera è la trasposizione a posteriori 
di un diario grafico tenuto  durante la guerra quando l’uso dei gas si diffuse negli eserciti frencese e 
tedesco, anche se tali maschere rudimentali erano per lo più inefficci. Dix concentra l’attenzione 
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sull’aspetto disumano che i soldati assumono sotto la maschera. La mancanza di ambientazione 
impedisce qualsiasi collocazione spazio-temporale e finisce per allontanare il fruitore da una lettura 
documentale per veicolare l’assurdità di strumenti di morte. Tali scelte formali si rafforzano nelle 
opere riferite alla Germania post-bellica profondamente corrotta, piena di reduci e mutilati senza 
speranza. Pragerstrasse (1920) mostra un povero mutilato costretto a mendicare (a cui un passante fa 
l’elemosina di un francobollo, vero e incollato sulla tela), dotato di  precarie protesi lignee mentre 
nella vetrina retrostante si vendono protesi di lusso per pochi benestanti; un altro ha la croce di 
guerra sul risvolto della giacca (che non gli garantisce il rispetto che si dovrebbe ad un eroe di 
guerra), è senza gambe e si muove su una  panchetta con le ruote pestando una pagina di giornale 
con la scritta Juden raus  a testimonianza del crescente antisemitismo mescolato al nazionalismo più 
reazionario. Sulla destra in basso un cane e un terzo mutilato dalla mano lignea che regge un 
bastone ci dice che è cieco oltre che menomato. Completano la scena una bambina malformata e 
parte di una donna agghindata di rosa col sedere in primo piano e tacchi altissimi, certo non segni 
di distinzione. L’inquadratura ravvicinata e impietosa contrae lo spazio  e taglia via parte delle 
figure.  Il linguaggio, tragicomico e grottesco, è corrosivo ed esplicita la denuncia dell’autore al suo 
paese che abbandona i reduci colpevolizzandoli della sconfitta - e con loro gli ebrei additati come 
capri espiatori -, coltiva l’indifferenza, il fastidio, il cinismo e la volgarità imperante. Dix traduce il 
proprio disgusto per un massacro senza senso cui ha partecipato e del quale porta il peso nella 
deformazione stilistica.  
Le maschere antigas ritornano in Arman (Armand Pierre Fernandez, 1928-2005), artista del 
Nouveau Réalisme interessato ad un’estetica dell’oggetto tipica degli anni Sessanta. Nell’opera Home 
sweet home (1960) c’è tutta la forza del reale in grado di rendere la brutalità della guerra chimica ai 
suoi albori, ironicamente contrapposta al titolo che evoca la tranquillità domestica: come a dire 
che l’uomo, anche il più docile, sa trasformarsi in mostro. Le maschere non stanno più su volti 
umani, sono solo residui materiali che certificano l’assurdo. L’accumulazione è il registro scelto: 
i tubi flessibili ritorti per entrare nella “scatola” e compressi entro i margini senza vuoti 
accentuano il senso di asfissia (come esofagi agonizzanti);  nonostante un inquietante aspetto 
antropomorfico, non sono persone (che potrebbero ancora sperare in una “dolce casa” cui 
tornare), ma solo oggetti che negano quella speranza. L’opera inoltre esce da un tempo preciso, 
richiama altri gas di un tempo più prossimo (i campi nazisti) e forse anche l’uso di sostanze 
chimiche durante la guerra d’Algeria coeva all’opera. Scrive l’artista: la moltiplicazione dell’oggetto gli 
garantisce il mantenimento di tutao la sua “significazione” con un surplus di violenza. 
 
Dopo Auschwitz, nessuna poesia, nessuna forma d'arte, nessuna affermazione creatrice è più possibile. Il 
rapporto delle cose non può stabilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man's land filosofica: così 
Theodor Adorno.  In molte opere del tedesco Anselm Kiefer (1945) compare la potenza 
dell’inespresso. Allievo di Joseph Beyus che a proposito dell’olocausto aveva parlato di "amnesia 
visiva”, ha dichiarato che l’orrore era stato tale da non potersi rappresentare. Kiefer affronta la 
memoria repressa della Germania, perché – dice - l'arte è il modo per rendere la realtà evidente. L'arte è 
cinica, mostra la negatività del mondo, è la sua prima condanna e utilizza il linguaggio dell’assenza 
(nessuna figura umana) per dare ancora più presenza ai nomi che evoca in un ciclo di pitture a 
inizio anni ‘80 noto come “Margharete e Sulamith”, due personaggi tratti dalla letteratura tedesca la 
prima (il Faust goethiano) e dal Cantico dei Cantici la seconda, anche se il riferimento diretto è 
Todesfuge (1945) di Paul Celan, poeta rumeno sfuggito ai campi hitleriani in cui morirono i 
genitori. Il componimento ha il ritmo incalzante di una fuga bachiana: ribadisce il soggetto 
iniziale con minime variazioni e una serie di antitesi, mentre lo stretto finale chiude il crescendo di 
violenza con la ripetizione dei due nomi identificati dal colore dei capelli. In Margarethe Sulamith 
del 1981 i due nomi sono compresenti, scritti con una grafia nervosa e infantile su un campo di 
sterpaglie, mentre i titoli di altre due opere, “I tuoi capelli d’oro Margarethe” e “I tuoi capelli di cenere 
Sulamith”, sono ripresi dai versi finali di Celan. Delle due donne solo resti: i capelli di paglia 
(vera) per Margharete, la ragazza ariana amante di un ufficiale nazista; una distesa di cenere e 
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piombo (vero) per Sulamith, l’ebrea gasata nel campo; in entrambi i dipinti una distesa arida, 
devastata dalla guerra è in fuga prospettica obliqua che precipita verso il basso e che corrisponde 
allo stretto della Fuga di Celan. Del componimento riproduce le ossessive ripetizioni (lo sfondo 
quasi identico)e le antitesi (il colore dei capelli). Kiefer, contro la rimozione dei tedeschi, assume 
su di sé parte delle colpe storiche e familiari (suo padre era stato ufficiale della Wehrmacht) e 
con le grandi dimensioni delle opere sembra voler dilatare la memoria fin nel presente.  
Le accumulazioni di Arman tornano in Christian Boltanski (Parigi, 1944) in dimensioni 
monumentali e con un linguaggio teatrale. Si tratta di una installazione al Grand Palais di Parigi nel 
2010 dal titolo volutamente ambiguo, Personnes (lett. persone, ma anche “nessuno” nelle frasi 
negative), dunque ancora come in Kiefer la presenza testimoniata dall’assenza. Dopo aver svuotato 
la grande sala e fatto spegnere il riscaldamento per rendere gelido l’ambiente, Boltanski costruisce 
una sorta di muro con scatoloni di latta numerati e impilati; sul pavimento della sala sistema abiti 
usati in tre file tra pali metallici e luci al neon simili a quelli dei campi di concentramento; sul fondo 
un gigantesco mucchio di abiti (alto c. 20 metri) alla cima del quale un braccio meccanico preleva – 
a caso, come affidate al caso erano vita e morte degli internati - alcuni capi che poi fa ricadere, 
mentre nella sala risuona un ossessivo battito cardiaco.  La scelta di povere cose traduce in 
immagine la banalità del male di cui parlava Hanna Arendt e ricorda le fotografie di mucchi di abiti, 
occhiali, scarpe, scattate dagli americani alla liberazione dei campi. Moltiplicazione e accumulo 
coincidono con la dimensione dello sterminio di tanti “nessuno” non certo “persone”; il tempo 
storico diventa il tempo fulmineo della verità e la visibilità accresciuta si fa coscienza e  conoscenza.  
Come Arman anche Pablo Picasso (1881-1973) ha superato la stretta cronologia della storia. 
Negli anni Cinquanta la cruenta guerra di Corea (1950-53) è l’imput per Massacro in Corea (1951), 
opera che fa riferimento al massacro di civili avvenuto l’anno prima a Sinchon, in Nord Corea, di 
cui erano corresponsabili gli USA alleati della Corea del Sud in funzione anticomunista. Il 
linguaggio anticipa la tipica narrazione post-moderna per citazioni e frammenti. Picasso riutilizza la 
famosa opera di Manet Esecuzione di Massimiliano del Messico (1867-’68) per rappresentare una serie 
di figure del popolo in attesa della fucilazione, doppiamente nude nella loro innocenza e 
impotenza; i soldati sono meccanici carnefici che hanno perso qualsiasi qualità umana. Tuttavia ci 
si accorge di altre citazioni: dal Goya delle Fucilazioni del 3 maggio 1908 al Caravaggio del  Martirio di 
San Matteo (il bambino che corre verso la madre in cerca di protezione), da Paolo Uccello della 
Battaglia di San Romano (il muro dei soldati-macchine da guerra) fino ad autocitazioni (la scelta 
cubista). Quello che potrebbe apparire un astuto insieme di rimandi si rivela invece consapevolezza 
della genuinità dell’arte, da preservare affinché questa possa svolgere il suo ruolo etico; è del tutto 
evidente che il vero soggetto è la condanna d’ogni cieca violenza, in qualsiasi contesto storico si 
inserisca, anzi volutamente l’artista evita ogni identificazione dei soldati poiché la violenza non ha 
bandiera che la giustifichi.  
Il decennio Sessanta è segnato dalla guerra del Vietnam condotta dagli USA (1964-1973). Se la 
fotografia più scioccante, riassuntiva della guerra è di Nik Ut (Napalm girl, 1972), l’opera Vietnam 
(1965) di Michelangelo Pistoletto (1933) si riferisce alle manifestazioni di protesta in tutto il 
mondo. L’artista, appartenente al movimento dell’Arte Povera,  lucida una lastra d’acciaio inox fino 
a renderla specchiante su cui applica un riporto fotografico dipinto di due figure che sfilano contro 
la guerra: l’uso dello specchio ottiene l’effetto di inglobare gli spettatori che vi si riflettono 
passando nella sala. L’opera non è più qualcosa di concluso in sé – che sia documento, narrazione, 
meta-narrazione – ma si rinnova continuamente grazie allo spettatore che entra a farne parte; quel 
doppio sguardo di cui ho parlato all’inizio qui si materializza: quantomeno siamo obbligati a chiederci 
qual è la nostra posizione (vogliamo manifestare o no?). 
In tutt’altro contesto geopolitico l’artista colombiana Doris Salcedo (1958) utilizza la 
moltiplicazione di oggetti - reali non dipinti – ma ne accentua l’ambiguità sospesa obbligandoci a 
cercare il senso nascosto dietro la loro apparente pochezza. Pile di camicie, brandine vuote, scarpe 
consumate e spaiate, mobili inutilizzati toccano il tema della perdita, della lontananza e del dolore, 
con toni meditativi e fortemente poetici. L’artista, che conta nella sua famiglia alcuni desaparesidos, 
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inizia contattando direttamente persone che hanno subito la violenza politica, raccogliendo 
testimonianze ed oggetti per creare poi installazioni silenti. Dice del suo lavoro: Quando una persona 
amata scompare, ogni cosa è impregnata dalla sua presenza. Ogni singolo oggetto ma anche ogni spazio è un ricordo 
della sua assenza, come se questa fosse più forte della presenza… Quello che quello che io faccio è la trasposizione, 
quasi letterale, di questi sentimenti in uno spazio reale e collettivo … Le vittime hanno già una voce, io cerco di 
renderle presenti, perché oggi sono invisibili. Do loro una forza, un’energia che li rende visibili. 
 
Due opere su disastri naturali. Il Grande Cretto,1984-89 di Alberto Burri (1915-1995) è stato 
realizzato a Gibellina (valle del Belice) dopo che il terremoto del 1968 aveva distrutto totalmente la 
città vecchia. Burri, cui inizialmente le autorità locali avevano chiesto un’opera per la città nuova, 
fa compattare le macerie del vecchio centro abitato e le ricopre di cemento bianco creando un 
cretto a futura memoria dell’accaduto. Ne risulta un’operazione site specific gigantesca che ricalca i 
tracciati di strade e vicoli della città rasa al suolo: ogni fenditura è percorribile, ogni blocco è di 
circa un metro e mezzo. La veduta aerea del cretto risulta un insieme di fratture, quasi il terremoto 
ancora agisse con la sua energia distruttiva; il recupero e la cementificazione delle macerie ha una 
doppia funzione: ripetere il trauma del sisma e contemporaneamente elaborare il lutto con un 
“segno” estetico in grado di rendere vivi e fecondi quei resti. Nella lettura di Massimo Recalcati il 
cretto, come un sudario, non copre ma custodisce, non cancella ma cicatrizza.  
Andy Warhol (1928-2987) ha dedicato tutta la sua arte a indagare i modi di fruizione delle 
immagini nella società dello spettacolo (Guy Debord). Esse, anche quando toccano temi drammatici, 
diventano oggetto di consumo come qualsiasi “prodotto”: non c’è differenza, sul piano fruitivo, tra 
le scatole del detersivo Brillo, l’icona giornalistica di Jacky Kennedy nella tragedia di Dallas, le 
grandi opere dell’arte del passato, la sedia elettrica o le rivolte dei neri per i diritti civili. La 
traduzione dei “fatti” nelle immagini martellanti dei mass-media è il vero soggetto del suo lavoro 
che mescola serio e futile proprio come fa la cultura contemporanea della quale utilizza i mezzi: 
l’iterazione, la composizione paratattica, la freddezza della tecnica serigrafica e un minimo di 
intervento manuale. E’ un’arte coerente con la modernità appiattita sul presente; Warhol certifica il 
dominio del consumo inventandosi un “consumo estetico”. L’opera Fate presto (1983) è il suo 
contributo alla raccolta fondi organizzata dal gallerista Gianni Amelio di Napoli in occasione del 
terremoto dell’Irpina (oggi le opere dei più importanti artisti mondiali che vi hanno partecipato 
stanno nella Reggia di Caserta). La grande serigrafia, che fa parte delle “headlines” ricavate da 
copertine di giornali, riproduce la prima pagina de “Il Mattino” triplicandola: quella a destra è una 
gigantografia esatta, le altre due giocano sul bianco e il nero e sono quasi illeggibili, constatazione 
della brevità di memoria della cronaca.  
Nuovamente ad un conflitto fa riferimento Marina Abramovich (1946), artista serba figlia di due 
partigiani durante la II G.M., e ci porta nei Balcani devastati dalla guerra degli anni Novanta, sorta 
di anticipazione di quel che discuteremo tra poco. Con la performance Balkan Baroque ha ottenuto 
il Leone d’oro alla Biennale di Venezia del 1997, dove ha esposto nel padiglione jugoslavo in 
rappresentanza del Montenegro, allora ancora unito alla Serbia nonostante le forti tensioni 
presenti. Cantando litanie e alternando periodi di silenzio a lunghi pianti isterici tra video che 
celebrano la sua appartenenza a un paese dilaniato, l’artista per alcuni giorni e sette ore al giorno si 
dedica alla paziente e penosa pulizia di un mucchio d’ossa d’animali. Il registro della performance è 
teatrale, rituale, catartico e la scenografia “barocca” tocca tutti i sensi dello spettatore, vista udito 
ma anche olfatto per il tanfo provocato dalle ossa marcescenti. La pulizia delle ossa diventa un 
modo (stoico) di scontare i peccati commessi dal suo popolo nella guerra dove le ossa sono umane 
non animali. 
 
Costruire la durata3 
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Prendendo spunto dal testo citato in nota, due immagini aiutano il confronto tra cronaca e storia. 
La prima, nota come Pietà du Kosovo, è uno scatto di Georges Mérillon (Francia, 1957) del 20 
gennaio 1990 in uno sperduto villaggio dove la polizia serba aveva ucciso in un’imboscata quattro 
nazionalisti kosovari che si stavano recando ad una manifestazione; il tutto avviene molto prima 
che le rivendicazioni indipendentiste del Kosovo a seguito di pesanti violazioni dei diritti umani a 
lungo ignorate dall’Europa sfociassero nella guerra con la Serbia di Milošević (1998, primi attacchi 
serbi nella zona di Drenica - 1999, anno dell’intervento NATO). In una povera casa del villaggio di 
Nagafc il fotografo trova un gruppo di donne che piange uno di loro, il ventottenne Nashimi 
Elshani. Merillon scatta la fotografia in una condizione di penombra che gli sembrava addolcire ogni 
cosa, ma la macchina fotografica, più spietatamente analitica dell’occhio, finisce per fissare 
violentemente la tragicità di gesti e volti. La foto vince in quello stesso anno il World Press Prize 
ma sono interessanti le motivazioni della giuria: si dichiara che il premio viene assegnato per le 
qualità dell’immagine e non per il “fatto” ch’essa documenta, ritenuto anzi un tema minore, anche se a 
margine si sottolinea che tale evento locale può diventare sintomo di un problema più grande e scottante 
per l’Europa del futuro. Si aggiunga che il titolo originale (didascalia giornalistica con tutti i dati 
necessari) viene trasformato, non si sa da chi, con quello per cui la foto è nota (Pietà del Kosovo) che 
sostituisce alla dimensione fattuale della prima didascalia quella iconografica, culturale e perfino cultuale, come 
scrive Didi-Huberman. A posteriori l’immagine appare esageratamente patetica (cosa accentuata 
dal fatto che la fotografia è a colori), ma la sua oggettività è innegabile. Se poi la colleghiamo alla 
storia artistica affiora un fiume di immagini sui temi della Pietà o del Lamento funebre: dal  
mantegnesco Cristo in scurto, opera di un artista che conosceva perfettamente la prospettiva ma 
sapeva anche deformarla per ottenere maggiore intensità comunicativa, alla cruda e insieme 
toccante Morte della Vergine di Caravaggio o il Compianto in terracotta di Niccolò dell’Arca (seconda 
metà del XV secolo) conservato in Santa Maria della Vita a Bologna. E ’a tale contesto che la 
fotografia finisce per appartenere, ben oltre la circostanza reale in cui è stata scattata. Proprio 
questa sottolineatura estetica finisce per sminuire però il valore documentale della fotografia, nata 
per porre in evidenza una situazione storica ancora sottostimata dalla comunità internazionale: il 
che significa che la forma, nei suoi rimandi agli stereotipi del dolore e della compassione presenti 
nell’arte cristiana, ha sopravanzato il contenuto che resta in sottofondo, senza contare che 
l’appartenenza dell’immagine alla tradizione cristiana sopra ricordata è una forzatura visto che qui 
si tratta di una comunità musulmana. Scrive Didi Huberman: E’ come se il dolore della gente di Negafc 
venisse colonizzato e sottoposto a una griglia semantica che trova i suoi modelli più espliciti ed estremi nelle figure 
di Cristi e della Madonna. E’ questo il problema cruciale, in un’epoca e in un mondo in cui cristianesimo e 
islamismo si affrontano ormai a viso aperto e sottolinea quanto ciò vada pericolosamente a scapito 
dell’informazione: si rischia di accontentarsi di un puro stato affettivo – pathos, psssività – per evitare la 
questione politica in quanto tale – ethos, possibilità dell’azione – magari nel tentativo inconsapevole di ottenere 
un’empatia immediata in vece della paziente comprensione storica di cui necessitano i fatti. Lo scatto di Merillon 
finisce di collocarsi in una “terra di mezzo” tra reportage (cui di per sé appartiene, cronaca di un 
preciso luogo, tempo, situazione) e una sorta di mise en scène nella quale si trasforma per i rimandi di 
cui s’è detto. L’innocenza dell’istantanea viene violato da una sovrastruttura visiva convenzionale che 
la rende ambigua. 
La seconda immagine fa parte di tre sculture monumentali realizzate tra il 1999 e il 2000 da Pascal 
Convert (Mont-de-Marsan, 1957). E’ un bassorilievo in cera bianca, resine epossidiche e rame 
(224 x 278 x 40 cm.) che dalla fotografia di Merillon di dieci anni prima ha preso spunto. In tale 
intervallo il conflitto si è allargato a tutti i Balcani: Convert non ha bisogno di “informare”, render 
noto ciò che noto già è e può superare ogni riferimento alla cronaca. Costruisce una parete, quasi 
un muro che forma un ostacolo visivo rendendo impossibile uno sguardo fugace. Inizialmente 
l’artista segue i processi tradizionali: un rilievo in argilla, il suo calco in gesso, il controstampo in 
gomma e infine lo stampo in cera; ma da qui in poi il lavoro consiste nello svuotamento dei volumi 
per giungere ad una sorta di “negativo”: i volti delle nove donne intorno al defunto sono privi 
d’ogni fisionomia annullando i tratti etnici della fotografia e si trasformano in stampi cavi e 
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indefiniti. Restano i corpi a grandezza naturale che conservano un naturalismo classico come nello 
lo stiacciato donatelliano, in netto contrasto con l’assenza dei visi. Muro del pianto, impastato di grida 
aperte, lo definisce Didi Huberman. Sul biancore carezzevole dalla cera spiccano le mani nere cui è 
affidato tutto il senso tragico dell’immagine. Ricavate in cilindri riempiti di resine scure che 
letteralmente attraversano la lastra, sul retro le mani prive di corpi diventano la quintessenza della 
sofferenza nella loro solitudine. Volti fantasmi, corpi realistici, mani nerastre: tutto crea incertezza 
e smarrimento nell’osservatore per la compresenza ondivaga di volumi e scavi che la cera esalta 
cancellando i contrasti. L’artista mette in discussione la rassomiglianza del modello fotografico, 
produce quella distanza o scarto dalla cronaca che libera l’opera da un ristretto presente in favore di 
una ricostruzione storica di respiro universale. Convert consente all’immagine di Merillon di acquisire 
durata, di trasformarsi in testimonianza memoriale che allarga lo sguardo oltre il singolo fatto 
contingente. La lastra-muro diventa allestimento scenico permanente di un manufatto fortemente 
materico, dalla inequivocabile consistenza fisica. E’ dell’arte il potere specifico di rendere visibile ciò che la 
storia genera, conclude Didi-Huberman. 
 
A dimostrazione di quest’ultima osservazione, pochi ragazzi d’oggi si ricorderebbero della 
distruzione di una piccola città basca senza Guernica, il grande quadro di Picasso del 1936.  


