NEL CORPO DELLA STORIA. IL VEDERE INQUIETO DELI’ARTE

Se immaginiamo la storia come un corpo, la cui fisicita consiste in tutta la documentazione
materiale che da lavoro agli storici, allora possiamo dire che le arti sono 1 suoi occhi. In quanto
corpo vivente la storia non ¢ inerte ma “agente” ine senso etimologico. Ne deriva che tanto la
narrazione scritta quanto quella iconica sono ben piu che rappresentazione documentale: fatta
salva la specificita dei due campi, entrambe in realta “producono’ la storia.

Quando l'arte si misura con gli avvenimenti assume nei loro confronti una funzione dichiarativa, ¢
giudizio che dilata il significato, sedimentazione dei fatti in memoria cosciente necessaria a
riconfigurare presente e passato. Nell’arte piu recente assistiamo inoltre ad un montaggio di
temporalita differenti al di la della rigida cronologia, come vedremo in alcune opere.

Gia nel primo Novecento Walter Benjamin' (1892-1940) patlava di immagini dialettiche come centro
nevralgico della vita storica € di un sapere in movimento: unica ad essere veritiera, 'immagine dialettica
compare la dove il pensiero si arresta, balena una volta per tutte nell'attimo della sua conoscibilita. Amico di Paul
Klee, acquisto il suo Angelus novus che chiamo I'angelo della storia: occhi spalancati, bocca aperta,
sguardo rivolto al passato ma ali impigliate in una tempesta che lo spinge irresistibilmente verso il
futuro. Piu recentemente Pestetica analitica di Arthur Danto® (1924.2013) insiste sull’inzenzionalita
antoriale che viene veicolata attraverso i modi della rappresentazione: semplificando, 'opera consta
di una aboutness, ossia essere sempre a-proposito-di qualcosa, e di una struttura (un tempo si sarebbe
detto stile) che identifica il messaggio intenzionale e reifica 1l significato incorporato, dirigendo la lettura
attiva del fruitore. La storia, dice, ¢ sempre visione e valutazione retrospettiva, dal presente (con gli occhi del
presente) al passato.

Le opere che vi presento sono a proposito di alcuni fatti storici e sono state scelte per la forte
connotazione del loro codice formale; un’ultima sequenza di immagini mette a confronto due
campi del visivo odierno (una fotografia ed un’opera tridimensionale) allo scopo di chiarire
ulteriormente come sia il registro linguistico piu ancora che il referente esterno a indirizzare la
nostra interpretazione, distinguendo tra l'altro tra storia e cronaca, questione quanto mai spinosa
nell’oggi dominato da miriadi di immagini di cronaca presto dimenticate per via di una percezione
distratta tipica delle societa di massa di cui parlava il citato Benjamin.

Un’ultima annotazione — banale forse, ma necessaria: 'opera d’arte implica sempre una duplicita di
sguardo: il nostro “vedere” da un lato e, dall’altro, lo sguardo che essa rivolge a noi obbligandoci a
guardare “attraverso” cosi da interrogare il presente.

Molti artisti sono stati direttamente coinvolti nella prima guerra mondiale. Cosi ¢ per uno dei
massimi esponenti della Newe Sachlichkeit tedesca, Otto Dix (1892-1969) che, partito volontario per
spirito patriottico, ha combattuto nelle Fiandre, in Francia, in Polonia e in Russia. Sconvolto dagli
orrori vissuti in prima persona, ha realizzato dipinti disegni e stampe con un linguaggio crudo che
la deformazione espressionistica rende ancor piu imperativo di una fotografia e trasforma la
semplice registrazione di una scena in perturbante vissuto. Il confronto tra due sue opere ci
consente di chiarire importanza connotativa del linguaggio. In Trincea nelle Fiandre (1932-34)
soldati stremati tra un combattimento e l'altro stanno avvolti nelle coperte su un fondale di
distruzione e paiono gia appartenere alla terra che ne accogliera i cadaveri. La scelta narrativa, quasi
un breve capitolo all'interno di un vasto romanzo storico, rallenta la nostra percezione creando un
rapporto empatico con la snervante attesa nelle trincee. Assalto sotto i gas (1924) fa parte di una serie
di disegni ed acqueforti e rappresenta tre soldati con le maschere anti-gas che avanzano a fatica tra
detriti e fili spinati. Qui il registro narrativo e quasi ottocentesco lascia il posto ad una forma
elementare, grossolana, affrettata, quasi fumettistica: in effetti 'opera ¢ la trasposizione a posteriori
di un diario grafico tenuto durante la guerra quando l'uso det gas si diffuse negli eserciti frencese e
tedesco, anche se tali maschere rudimentali erano per lo piu inefficci. Dix concentra P'attenzione
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sull’aspetto disumano che 1 soldati assumono sotto la maschera. La mancanza di ambientazione
impedisce qualsiasi collocazione spazio-temporale e finisce per allontanare il fruitore da una lettura
documentale per veicolare I'assurdita di strumenti di morte. Tali scelte formali si rafforzano nelle
opere riferite alla Germania post-bellica profondamente corrotta, piena di reduci e mutilati senza
speranza. Pragerstrasse (1920) mostra un povero mutilato costretto a mendicare (a cui un passante fa
I’elemosina di un francobollo, vero e incollato sulla tela), dotato di precarie protesi lighee mentre
nella vetrina retrostante si vendono protesi di lusso per pochi benestanti; un altro ha la croce di
guerra sul risvolto della giacca (che non gli garantisce il rispetto che si dovrebbe ad un eroe di
guerra), ¢ senza gambe e si muove su una panchetta con le ruote pestando una pagina di giornale
con la scritta Juden raus a testimonianza del crescente antisemitismo mescolato al nazionalismo piu
reazionario. Sulla destra in basso un cane e un terzo mutilato dalla mano lignea che regge un
bastone ci dice che ¢ cieco oltre che menomato. Completano la scena una bambina malformata e
parte di una donna agghindata di rosa col sedere in primo piano e tacchi altissimi, certo non segni
di distinzione. L’inquadratura ravvicinata e impietosa contrae lo spazio e taglia via parte delle
figure. 1l linguaggio, tragicomico e grottesco, ¢ corrosivo ed esplicita la denuncia dell’autore al suo
paese che abbandona i reduci colpevolizzandoli della sconfitta - e con loro gli ebrei additati come
capri espiatori -, coltiva I'indifferenza, il fastidio, il cinismo e la volgarita imperante. Dix traduce il
proprio disgusto per un massacro senza senso cui ha partecipato e del quale porta il peso nella
deformazione stilistica.

Le maschere antigas ritornano in Arman (Armand Pierre Fernandez, 1928-2005), artista del
Nowuvean Réalisme interessato ad un’estetica dell’oggetto tipica degli anni Sessanta. Nell’'opera Home
sweet home (1960) c’¢ tutta la forza del reale in grado di rendere la brutalita della guerra chimica ai
suoi albori, ironicamente contrapposta al titolo che evoca la tranquillita domestica: come a dire
che 'uvomo, anche il piu docile, sa trasformarsi in mostro. Le maschere non stanno piu su volti
umani, sono solo residui materiali che certificano I’assurdo. L’accumulazione ¢ il registro scelto:

1 tubi flessibili ritorti per entrare nella “scatola” e compressi entro i margini senza vuoti
accentuano il senso di asfissia (come esofagi agonizzanti); nonostante un inquietante aspetto
antropomorfico, non sono persone (che potrebbero ancora sperare in una “dolce casa” cui
tornare), ma solo oggetti che negano quella speranza. L’opera inoltre esce da un tempo preciso,
richiama altri gas di un tempo piu prossimo (1 campi nazisti) e forse anche I'uso di sostanze
chimiche durante la guerra d’Algeria coeva all’'opera. Scrive Partista: la moltiplicazione dell'oggetto gli
garantisce il mantenimento di tutao la sua “significazione” con un surplus di violenza.

Dopo Auschwitz, nessuna poesia, nessuna forma d'arte, nessuna affermazione creatrice ¢ pin possibile. 1/
rapporto delle cose non puo stabilirsi che in un terreno vago, in una specie di no man's land filosofica: cosi
Theodor Adorno. In molte opere del tedesco Anselm Kiefer (1945) compare la potenza
dell’inespresso. Allievo di Joseph Beyus che a proposito dell’olocausto aveva patlato di "amnesia
visiva”, ha dichiarato che l'orrore era stato tale da non potersi rappresentare. Kiefer affronta la
memoria repressa della Germania, perché — dice - l'arte ¢ il modo per rendere la realta evidente. 1. arte ¢
cinica, mostra la negativita del mondo, ¢ la sua prima condanna e utilizza il linguaggio dell’assenza
(nessuna figura umana) per dare ancora piu presenza ai nomi che evoca in un ciclo di pitture a
inizio anni ‘80 noto come “Margharete e Sulamith’, due personaggi tratti dalla letteratura tedesca la
prima (il Faust goethiano) e dal Cantico dei Cantici la seconda, anche se il riferimento diretto ¢
Todesfuge (1945) di Paul Celan, poeta rumeno sfuggito ai campi hitleriani in cui morirono i
genitori. Il componimento ha il ritmo incalzante di una fuga bachiana: ribadisce il soggetto
iniziale con minime variazioni e una serie di antitesi, mentre lo stretto finale chiude il crescendo di
violenza con la ripetizione dei due nomi identificati dal colore dei capelli. In Margarethe Sulamith
del 1981 i due nomi sono compresenti, scritti con una grafia nervosa e infantile su un campo di
sterpaglie, mentre 1 titoli di altre due opere, “I #uoi capelli d'oro Margarethe” e 1 tnoi capelli di cenere
Sulamith”, sono ripresi dai versi finali di Celan. Delle due donne solo resti: i capelli di paglia
(vera) per Margharete, la ragazza ariana amante di un ufficiale nazista; una distesa di cenere e



piombo (vero) per Sulamith, I’ebrea gasata nel campo; in entrambi i dipinti una distesa arida,
devastata dalla guerra ¢ in fuga prospettica obliqua che precipita verso il basso e che corrisponde
allo szretto della Fuga di Celan. Del componimento riproduce le ossessive ripetizioni (lo sfondo
quasi identico)e le antitesi (il colore dei capelli). Kiefer, contro la rimozione dei tedeschi, assume
su di sé parte delle colpe storiche e familiari (suo padre era stato ufficiale della Wehrmacht) e
con le grandi dimensioni delle opere sembra voler dilatare la memoria fin nel presente.

Le accumulazioni di Arman tornano in Christian Boltanski (Parigi, 1944) in dimensioni
monumentali e con un linguaggio teatrale. Si tratta di una installazione al Grand Palais di Parigi nel
2010 dal titolo volutamente ambiguo, Personnes (lett. persone, ma anche “nessuno” nelle frasi
negative), dunque ancora come in Kiefer la presenza testimoniata dall’assenza. Dopo aver svuotato
la grande sala e fatto spegnere il riscaldamento per rendere gelido ’'ambiente, Boltanski costruisce
una sorta di muro con scatoloni di latta numerati e impilati; sul pavimento della sala sistema abiti
usati in tre file tra pali metallici e luci al neon simili a quelli dei campi di concentramento; sul fondo
un gigantesco mucchio di abiti (alto c. 20 metri) alla cima del quale un braccio meccanico preleva —
a caso, come affidate al caso erano vita e morte degli internati - alcuni capi che poi fa ricadere,
mentre nella sala risuona un ossessivo battito cardiaco. La scelta di povere cose traduce in
immagine la banalita del male di cui parlava Hanna Arendt e ricorda le fotografie di mucchi di abiti,
occhiali, scarpe, scattate dagli americani alla liberazione dei campi. Moltiplicazione e accumulo
coincidono con la dimensione dello sterminio di tanti “nessuno” non certo “persone”; il tempo
storico diventa il tempo fulmineo della verita e la visibilita accrescinta si fa coscienza e conoscenza.
Come Arman anche Pablo Picasso (1881-1973) ha superato la stretta cronologia della storia.
Negli anni Cinquanta la cruenta guerra di Corea (1950-53) ¢ I'imput per Massacro in Corea (1951),
opera che fa riferimento al massacro di civili avvenuto I'anno prima a Sinchon, in Nord Corea, di
cui erano corresponsabili gli USA alleati della Corea del Sud in funzione anticomunista. Il
linguaggio anticipa la tipica narrazione post-moderna per citazioni e frammenti. Picasso riutilizza la
famosa opera di Manet Esecugione di Massimiliano del Messico (1867-°68) per rappresentare una serie
di figure del popolo in attesa della fucilazione, doppiamente nude nella loro innocenza e
impotenza; 1 soldati sono meccanici carnefici che hanno perso qualsiasi qualita umana. Tuttavia ci
si accorge di altre citazioni: dal Goya delle Fucilazioni del 3 maggio 1908 al Caravaggio del Martirio di
San Matteo (il bambino che corre verso la madre in cerca di protezione), da Paolo Uccello della
Battaglia di San Romano (i muro dei soldati-macchine da guerra) fino ad autocitazioni (la scelta
cubista). Quello che potrebbe apparire un astuto insieme di rimandi si rivela invece consapevolezza
della genuinita dell’arte, da preservare affinché questa possa svolgere il suo ruolo etico; ¢ del tutto
evidente che il vero soggetto ¢ la condanna d’ogni cieca violenza, in qualsiasi contesto storico si
inserisca, anzi volutamente I’artista evita ogni identificazione dei soldati poiché la violenza non ha
bandiera che la giustifichi.

Il decennio Sessanta ¢ segnato dalla guerra del Vietnam condotta dagli USA (1964-1973). Se la
fotografia piu scioccante, riassuntiva della guerra ¢ di Nik Ut (Napalm girl, 1972), Vopera Vietnam
(1965) di Michelangelo Pistoletto (1933) si riferisce alle manifestazioni di protesta in tutto il
mondo. L’artista, appartenente al movimento dell’Arze Povera, lucida una lastra d’acciaio inox fino
a renderla specchiante su cui applica un riporto fotografico dipinto di due figure che sfilano contro
la guerra: I'uso dello specchio ottiene leffetto di inglobare gli spettatori che vi si riflettono
passando nella sala. I’opera non ¢ piu qualcosa di concluso in sé — che sia documento, narrazione,
meta-narrazione — ma si rinnova continuamente grazie allo spettatore che entra a farne parte; quel
doppio sgnarde di cui ho parlato all’inizio qui si materializza: quantomeno siamo obbligati a chiederci
qual ¢ la nostra posizione (vogliamo manifestare o no?).

In tutt’altro contesto geopolitico Tartista colombiana Doris Salcedo (1958) utilizza la
moltiplicazione di oggetti - reali non dipinti — ma ne accentua ’ambiguita sospesa obbligandoci a
cercare il senso nascosto dietro la loro apparente pochezza. Pile di camicie, brandine vuote, scarpe
consumate e spaiate, mobili inutilizzati toccano il tema della perdita, della lontananza e del dolore,
con toni meditativi e fortemente poetici. L artista, che conta nella sua famiglia alcuni desaparesidos,
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inizia contattando direttamente persone che hanno subito la violenza politica, raccogliendo
testimonianze ed oggetti per creare poi installazioni silenti. Dice del suo lavoro: Quando una persona
amata scompare, ogni cosa ¢ impregnata dalla sua presenza. Ogni singolo oggetto ma anche ogni spazio é un ricordo
della sna assenza, come se questa fosse pin forte della presenza. .. Quello che quello che io faccio ¢ la trasposizione,
quasi letterale, di questi sentimenti in uno spagio reale e collettivo ... Le vittime hanno gid una voce, io cerco di
renderle presenti, perché oggi sono invisibili. Do loro una forga, un’energia che li rende visibilr.

Due opere su disastri naturali. 11 Grande Cretto,1984-89 di Alberto Burri (1915-1995) ¢ stato
realizzato a Gibellina (valle del Belice) dopo che il terremoto del 1968 aveva distrutto totalmente la
citta vecchia. Burri, cui inizialmente le autorita locali avevano chiesto un’opera per la citta nuova,
fa compattare le macerie del vecchio centro abitato e le ricopre di cemento bianco creando un
cretto a futura memoria dell’accaduto. Ne risulta un’operazione site specific gigantesca che ricalca i
tracciati di strade e vicoli della citta rasa al suolo: ogni fenditura ¢ percorribile, ogni blocco ¢ di
circa un metro e mezzo. La veduta aerea del cretto risulta un insieme di fratture, quasi il terremoto
ancora agisse con la sua energia distruttiva; il recupero e la cementificazione delle macerie ha una
doppia funzione: ripetere il trauma del sisma e contemporaneamente elaborare il lutto con un
“segno” estetico in grado di rendere vivi e fecondi quei resti. Nella lettura di Massimo Recalcati il
cretto, come un sudario, non copre ma custodisce, non cancella ma cicatrizza.

Andy Warhol (1928-2987) ha dedicato tutta la sua arte a indagare 1 modi di fruizione delle
immagini nella societa dello spettacolo (Guy Debord). Esse, anche quando toccano temi drammatici,
diventano oggetto di consumo come qualsiasi “prodotto”: non c’¢ differenza, sul piano fruitivo, tra
le scatole del detersivo Brillo, 'icona giornalistica di Jacky Kennedy nella tragedia di Dallas, le
grandi opere dell’arte del passato, la sedia elettrica o le rivolte dei neri per i diritti civili. La
traduzione dei “fatti” nelle immagini martellanti dei mass-media ¢ il vero soggetto del suo lavoro
che mescola serio e futile proprio come fa la cultura contemporanea della quale utilizza 1 mezzi:
Iiterazione, la composizione paratattica, la freddezza della tecnica serigrafica e un minimo di
intervento manuale. E” un’arte coerente con la modernita appiattita sul presente; Warhol certifica il
dominio del consumo inventandosi un “consumo estetico”. L’opera Fate presto (1983) ¢ il suo
contributo alla raccolta fondi organizzata dal gallerista Gianni Amelio di Napoli in occasione del
terremoto dell’Irpina (oggi le opere dei piu importanti artisti mondiali che vi hanno partecipato
stanno nella Reggia di Caserta). La grande serigrafia, che fa parte delle “beadlines” ricavate da
copertine di giornali, riproduce la prima pagina de “Il Mattino” triplicandola: quella a destra ¢ una
gigantografia esatta, le altre due giocano sul bianco e il nero e sono quasi illeggibili, constatazione
della brevita di memoria della cronaca.

Nuovamente ad un conflitto fa riferimento Marina Abramovich (1940), artista serba figlia di due
partigiani durante la II G.M., e ci porta nei Balcani devastati dalla guerra degli anni Novanta, sorta
di anticipazione di quel che discuteremo tra poco. Con la performance Balkan Barogue ha ottenuto
il Leone d’oro alla Biennale di Venezia del 1997, dove ha esposto nel padiglione jugoslavo in
rappresentanza del Montenegro, allora ancora unito alla Serbia nonostante le forti tensioni
presenti. Cantando litanie e alternando periodi di silenzio a lunghi pianti isterici tra video che
celebrano la sua appartenenza a un paese dilaniato, l'artista per alcuni giorni e sette ore al giorno si
dedica alla paziente e penosa pulizia di un mucchio d’ossa d’animali. Il registro della performance ¢
teatrale, rituale, catartico e la scenografia “barocca” tocca tutti i sensi dello spettatore, vista udito
ma anche olfatto per il tanfo provocato dalle ossa marcescenti. La pulizia delle ossa diventa un
modo (stoico) di scontare i peccati commessi dal suo popolo nella guerra dove le ossa sono umane
non animali.

Costruire la durata’
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Prendendo spunto dal testo citato in nota, due immagini aiutano il confronto tra cronaca e stotia.
La prima, nota come Pieta dn Kosovo, ¢ uno scatto di Georges Mérillon (Francia, 1957) del 20
gennaio 1990 in uno sperduto villaggio dove la polizia serba aveva ucciso in un’imboscata quattro
nazionalisti kosovari che si stavano recando ad una manifestazione; il tutto avviene molto prima
che le rivendicazioni indipendentiste del Kosovo a seguito di pesanti violazioni dei diritti umani a
lungo ignorate dall’Europa sfociassero nella guerra con la Serbia di Milosevic¢ (1998, primi attacchi
serbi nella zona di Drenica - 1999, anno dell'intervento NATO). In una povera casa del villaggio di
Nagafc il fotografo trova un gruppo di donne che piange uno di loro, il ventottenne Nashimi
Elshani. Merillon scatta la fotografia in una condizione di penombra che gli sembrava addolcire ogni
cosa, ma la macchina fotografica, piu spietatamente analitica dell’occhio, finisce per fissare
violentemente la tragicita di gesti e volti. La foto vince in quello stesso anno il World Press Prize
ma sono interessanti le motivazioni della giuria: si dichiara che il premio viene assegnato per le
qualita dell'immagine e non per il “fatto” ch’essa documenta, ritenuto anzi un fema minore, anche se a
margine si sottolinea che tale evento locale puo diventare sintomo di un problema pin grande e scottante
per 'Europa del futuro. Si aggiunga che il titolo originale (didascalia giornalistica con tutti i dati
necessari) viene trasformato, non si sa da chi, con quello per cui la foto ¢ nota (Pzeta del Kosovo) che
sostituisce alla dimensione fattuale della prima didascalia quella iconografica, culturale e perfino cultuale, come
scrive Didi-Huberman. A posteriori 'immagine appare esageratamente patetica (cosa accentuata
dal fatto che la fotografia ¢ a colori), ma la sua oggettivita ¢ innegabile. Se poi la colleghiamo alla
storia artistica affiora un fiume di immagini sui temi della Piera o del Lamento funebre. dal
mantegnesco Cristo in scurto, opera di un artista che conosceva perfettamente la prospettiva ma
sapeva anche deformarla per ottenere maggiore intensita comunicativa, alla cruda e insieme
toccante Morte della 1 ergine di Caravaggio o il Compianto in terracotta di Niccolo dell’Arca (seconda
meta del XV secolo) conservato in Santa Maria della Vita a Bologna. E ’a tale contesto che la
fotografia finisce per appartenere, ben oltre la circostanza reale in cui ¢ stata scattata. Proprio
questa sottolineatura estetica finisce per sminuire pero il valore documentale della fotografia, nata
per porre in evidenza una situazione storica ancora sottostimata dalla comunita internazionale: il
che significa che la forma, nei suoi rimandi agli stereotipi del dolore e della compassione presenti
nell’arte cristiana, ha sopravanzato il contenuto che resta in sottofondo, senza contare che
Pappartenenza dell’immagine alla tradizione cristiana sopra ricordata ¢ una forzatura visto che qui
si tratta di una comunita musulmana. Scrive Didi Huberman: E’ come se i/ dolore della gente di Negafc
venisse colonizzato e sottoposto a una griglia semantica che trova i suoi modelli pin espliciti ed estremi nelle fignre
di Cristi e della Madonna. E’ questo il problema cruciale, in un'epoca e in un mondo in cui cristianesimo e
islamismo si affrontano ormai a viso aperfo e sottolinea quanto cio vada pericolosamente a scapito
dell’informazione: si rischia di accontentarsi di un puro stato affettivo — pathos, psssivita — per evitare la
questione politica in quanto tale — ethos, possibilita dell'azione — magari nel tentativo inconsapevole di ottenere
un’empatia immediata in vece della pagiente comprensione storica di cui necessitano i fatti. 1o scatto di Merillon
finisce di collocarsi in una “terra di mezzo” tra reportage (cui di per sé appartiene, cronaca di un
preciso luogo, tempo, situazione) e una sorta di #zse en scéne nella quale si trasforma per i rimandi di
cui s’¢ detto. L’innocenza dell’istantanea viene violato da una sovrastruttura visiva convenzionale che
la rende ambigua.

La seconda immagine fa parte di tre sculture monumentali realizzate tra il 1999 e il 2000 da Pascal
Convert (Mont-de-Marsan, 1957). E’ un bassorilievo in cera bianca, resine epossidiche e rame
(224 x 278 x 40 cm.) che dalla fotografia di Merillon di dieci anni prima ha preso spunto. In tale
intervallo il conflitto si ¢ allargato a tutti 1 Balcani: Convert non ha bisogno di “informare”, render
noto cio che noto gia ¢ e puo superare ogni riferimento alla cronaca. Costruisce una parete, quasi
un muro che forma un ostacolo visivo rendendo impossibile uno sguardo fugace. Inizialmente
Partista segue 1 processi tradizionali: un rilievo in argilla, il suo calco in gesso, il controstampo in
gomma e infine lo stampo in cera; ma da qui in poi il lavoro consiste nello svuotamento dei volumi
per giungere ad una sorta di “negativo’ i volti delle nove donne intorno al defunto sono privi
d’ogni fisionomia annullando i tratti etnici della fotografia e si trasformano in stampi cavi e
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indefiniti. Restano i corpi a grandezza naturale che conservano un naturalismo classico come nello
lo stiacciato donatelliano, in netto contrasto con I'assenza dei visi. Muro del pianto, impastato di grida
aperte, lo definisce Didi Huberman. Sul biancore carezzevole dalla cera spiccano le mani nere cui ¢
affidato tutto il senso tragico del'immagine. Ricavate in cilindri riempiti di resine scure che
letteralmente attraversano la lastra, sul retro le mani prive di corpi diventano la quintessenza della
sofferenza nella loro solitudine. Volti fantasmi, corpi realistici, mani nerastre: tutto crea incertezza
e smarrimento nell’osservatore per la compresenza ondivaga di volumi e scavi che la cera esalta
cancellando 1 contrasti. L’artista mette in discussione la rassomiglianza del modello fotografico,
produce quella distanza o scarto dalla cronaca che libera 'opera da un ristretto presente in favore di
una ricostrugione storica di respiro universale. Convert consente all'immagine di Merillon di acquisire
durata, di trasformarsi in testimonianza memoriale che allarga lo sguardo oltre il singolo fatto
contingente. La lastra-muro diventa allestimento scenico permanente di un manufatto fortemente
materico, dalla inequivocabile consistenza fisica. E” dell’arte 2/ potere specifico di rendere visibile cio che la
storia genera, conclude Didi-Huberman.

A dimostrazione di quest’ultima osservazione, pochi ragazzi d’oggi si ricorderebbero della
distruzione di una piccola citta basca senza Guernica, il grande quadro di Picasso del 1936.



