PREFAZIONE

Nessuno ha mai conosciuto poeti “’spontanei”’: non ne esistono. Nep-
pure i poeti del grido, della protesta. La poesia, per definizione, & sempre
»colta”. La spontaneita & un mito romantico. Ogni poeta indossa panni di
scena, sceglie dei “modi”, la sua retorica, si incanala volutamente in una
tradizione, o le fa il verso, parodiando, rovesciando. Anche uno dei pit
apparenti “candidi” tra i poeti, ’Ezio Briatore poeta in lingua (a me era
pilt noto per le sue cose dialettali) ha i suoi bravi spazi retorici da riem-
pire. Dipende sempre da che cosa uno si libera, prima di tornare a rioc-
cupare gli spazi lasciati vuoti. Briatore ne La ghiaia nei ginocchi non
vuole aver nulla a che vedere coi giochi moderni di avanguardia, col brodo
del "poetese” corrente, col neoermetico orfico, con quella poesia contem-
poranea insomma che il pubblico medio per solito dice (e spesso a ragio-
ne) “difficile”, quella che non & mai “dalla parte del lettore”.

Liberato lo spazio, Briatore va a riempirlo, in questa sua raccolta,
essenzialmente con giochi dell’arguzia e col distacco. Distacco da che?
Da quella tematica talmente percorsa e poetata, sin dal primo Novecento,
che resta oggi impronunciabile e intoccabile: basta sfiorarla, e... gitt a
capofitto, nel trabocchetto del deprecabile neocrepuscolarismo. Non ¢ che
Briatore non viva qualche volta anche un po’ di rendita, in questi versi,
sui temi di una gid esperimentatissima in Italia « condizione crepuscola-
re » e su qualche (raro) modo di Koiné (la « speranza bianca », le « bian-
che agonie di siepi », oppure « papa esce in mantella / e in dispensa c’¢
odore di mele »). Perd, appena li sfiora (ma non ci cade, perché troppo



lucido), subito risale, fuori di colpo, con quei guizzi ironici e divertiti che
intessono fitti la trama del suo dettato. Di qui la sua scrittura a contrap-
punto, il suo distacco.

Intanto, dicevo, vuole una poesia “docile”, “facile”. Briatore non
¢ un innamorato della parola, né ha nulla dell’esile neoermetico. Aborre
I’alto idioma, ama la piccola nitida poesia del quotidiano, del casalingo,
la stufa o i viottoli e le siepi in cerca di erbette da frittata, le caldarroste
d’autunno e gli aquiloni in cieli chiari, le finestre povere con gerani in
vasi di latta, la sagra di paese, la processione (che « & di voci come spilli /
e mareggia il Santo / con occhi di paura »), i giochi perduti, la liberta di
scorribande dell’infanzia che ha per salotti la strada e per finestre il cielo,
le biglie di creta e le figurine, gli assalti con le fionde, la notte di Natale
coi mandarini e il presepio, la gita di fine settimana in Liguria, al mare;
e dell’adolescenza i primi amori (« celestiale la conquista di un sorriso di
efelidi »), le domeniche tristi nella citta di provincia (« pomeriggi arrochiti
di noie ») con i canti le preghiere, la chiesa e i chierichetti, e stagioni
tristi, ricordi di scuola, la sua citta soprattutto e la sua piazza (« La mia

iazza ha un abbraccio di mattoni rossi / Gli oleandri dei dehors / na-
scondono tarocchi / che insidiano tasche sdrucite [...] lesene malate di
salnitro / puntano verso tetti e comignoli / dove il sole sfiora presto / fi-
nestre e panni leggeri »); la linea grigia insomma, con giornate tutte uguali
(« Storie a braccetto / sotto i portici lunghi della piazza »), pioggia, e lam-
pioni velati (« e un passo dopo I'altro / succhiamo ricordi / per addolcire
palati malati »).

Che cosa fa Briatore di questa “tematica comune”? La riespone in
parte, commosso, in “lingua comune”. Ma l’abilita sua sta tutta, per
evitare il trabocchetto di cui sopra, e come sempre, nel saper rinverdire
la parola appassita, nel fare nuovo cid ch’® vecchio. Per uno che abbia
scartato la via dello sperimentalismo o di avanguardie arrischiate, e in-
tenda proporre invece una poesia “docile”, di immediata “innocenza”, il
problema non ¢ di facile soluzione. Ma Briatore & uno di quelli che pro-
nunciano senza ascoltarsi troppo nell’atto di pronunciare, né usa le tecni-



che della citazione e del "fare il verso” ad altri a scopi di rovesciamento
ironico. Se ne esce invece con un suo verso pulito, a bassa frequenza, ma
di vivida miniatura, in cui pare rispecchiarsi talvolta il pittore (« ai grandi
vino forte di catrame / ai bimbi granita / diamanti di ghiaccio / con ri-
bes rubino / che profuma vacanze », oppure: « Campanili di gesso / mer-
letti di Liguria / nel mare verde-grigio degli ulivi / stiletti solitari / su
creste di ligustri »). Nelle parti descrittive non ama il rischio, cerca di
passare inosservato; come del resto non ama la sperimentazione metrica,
tematica, simbolica. Il suo verso (libero) € per lo pitt breve e irregolare
(rari gli attacchi anapestici come questo, in doppio decasillabo, e assai
felici: « Il sentiero dei giochi d’estate / sfiora siepi di nidi e ramarri »), e
di solito non costruito sulla ricerca di ritmo, né sull’affollarsi di metafore
e di immagini strepitose, di lessico prezioso e raffinato.

La sua poesia € tutta in punta di piedi, timorosa del colore violento
(« alberi e orti / sotto il campanile / ad offrire timori di verde »), attenta
pit alle linee lievi e incise che a corpose sostanze. Non trasgressiva, né
calligrafica. Poesia fitta di cose, di persone: essenziali gli oggetti, usati
come segnali psichici, e le persone, pit che presenze, soprattutto voci.
Questo ritirarsi dietro o dentro le cose, e quel torcere il collo che dicevo
ad ogni tentativo di canto e di verso altisonante, lasciano libero uno spazio
nuovo, che Briatore riempie con l'inserto continuato, a contrappunto, di
parlato, di canzonette, di suoni e di cronaca; sono il contrappunto che gli
permette di non cadere nella maniera, nel sentimentalismo dei ricordi.
Siamo, quanto alla memoria, in una infanzia ed adolescenza collocata sul
finire della guerra e nell’immediato dopoguerra. Quegli inserti funzionano
anche da segnatempo: collocano, datano. Briatore, invece di assumere su
di sé il livello del parlato (che rimonta alla tecnica crepuscolare e gozza-
niana) gioca su due registri, e la melange non avviene, com’® ormai di
moda, tra lingua “poetica” e lessico burocratico, cattiva letteratura, messi
Ii a degradare il ’poetico”, ma tra gicchi interni su due tastiere, sul chia-
roscuro ¢ l’alternanza tra la convenzione retorica del suo onesto, com-
mosso pedale principale e lirico, e la fascia acuta, di segno rovesciato,
costituita dagli intercalari parlati. E non c’¢ frantumazione, perché i due



registri si racchiudono I'uno sull’altro, e tornano, insieme, espressivi. Nel
sistema comunicativo attuale, caratterizzato dalla moltiplicazione dei me-
dia, Briatore inserisce allora in modi originali ¢ moderni anche il suo
sistema lirico, e realta, voci, idee sono frantumate in quel frantumato spec-
chio che & la sua poesia, costruita di frammenti (lirici e non lirici) 'un
nell’altro rispecchiantisi. Qui sta la novita, I’esperimento di Briatore:
I’aver tentato una poesia maturata insieme sulla cronaca e su una koiné
lirica. Difficile coesistenza, che ’autore consente grazie ad una scrittura
governata con accorta nonchalance. Ma & maestro nel “grado medio” della
lingua necessaria al suo narrare. Senza abdicare allora a una funzione
critica ed ironica nei confronti della realtd, e recuperando insieme il pas-
sato con commozione e talvolta struggimento, riesce a darci una raccolta
tesa ed insieme sorridente.
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