Una vita sommersa
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Per Guido, fin da ragazzo, il mare vero era sempre stato quello che incontrava d’inverno lungo il
molo semideserto attaccato dal vento. Allora la sua fantasia iniziava a navigare e arrivava sino
all’oceano, seguendo la rotta di “Ventimila leghe sotto i mari”.

Aveva trovato il romanzo di Giulio Verne tra quelli che suo padre Antonio, pescatore, conservava
su uno scaffale in cucina.

Il mare Adriatico era molto diverso da quelli descritti nel libro, ma in certe sere d’inverno quando
era cosi agitato e minaccioso che non uscivano neppure i pescherecci, tra le onde plumbee che
s’infrangevano contro la diga foranea sarebbe potuto affiorare anche il Nautilus, mentre dentro il
fragore dei marosi gli sembrava di udire le parole del Capitano Nemo:

“Oh, si! L’amo... il mare ¢ tutto: non per nulla copre i sette decimi del globo. Ha un’aria pura e
sana, ¢ il deserto immenso dove I’'uomo non ¢ mai solo, perché sente la vita fremergli accanto. Il
mare ¢ il veicolo di un’esistenza soprannaturale e prodigiosa, ¢ movimento ed amore, ¢ I’infinito
presente...”

Crescendo, Guido aveva conservato quella passione e, dopo aver conseguito la qualifica di
timoniere, prese la decisione di iscriversi nei ruoli della marina mercantile con 1’obiettivo di solcare
altri mari.

Non voleva fare il pescatore ¢ I’ Adriatico, a cui pure era tanto legato, lo sentiva quasi una
limitazione al suo bisogno di liberta.

Vivete in seno al mare... Li soltanto, ¢’¢ indipendenza! Li non ho padroni!

Il tempo pero, con I’avvento del regime, muto al peggio, restringendo gli orizzonti e fu cosi che,
alla vigilia del Natale 1930, trovandosi imbarcato su una nave cisterna con destinazione Stati Uniti,
una volta sceso a terra, decise di non tornare piu a bordo e di rimanere in quel paese che veniva
descritto come la patria della liberta.

Nonostante il corpo minuto riusci ad adattarsi al lavoro di scaricatore portuale, ma dopo neanche
due anni, a seguito di uno sciopero, venne arrestato dai poliziotti governativi dell’Immigrazione;
cosi, dopo essere stato internato a Long Island come tanti altri “clandestini”, venne espulso e
imbarcato su un piroscafo francese che lo avrebbe riportato in Italia, dove lo attendeva una
condanna per diserzione.

Durante la traversata atlantica, guardando 1’orizzonte e contando i giorni che lo separavano da una
cella, Guido si ricordo di Nemo, sognando che, improvvisamente, il suo temuto battello affiorasse
per speronare quella maledetta nave su cui si trovava prigioniero.

Ma la sorte 1’aiuto in un altro modo, offrendogli durante uno scalo ad Algeri I’occasione per
sbarcare e dileguarsi tra le complici viuzze attorno al porto. Imbarcatosi su un’altra nave diretta a
Marsiglia da 1a, senza piu un soldo, tento di rientrare in Italia, ma alla frontiera di Ventimiglia
venne scoperto ed arrestato dai poliziotti che gli sequestrarono il prezioso libretto di navigazione.

Scontati sei mesi di carcere a Venezia, nell’impossibilita di trovare un lavoro, errd per Jugoslavia,
Austria e Svizzera, approdando di nuovo a Marsiglia.



Nella citta portuale francese entro a far parte della numerosa comunita italiana. Alla sera, nel
fumoso Club de Marines, scrisse alcuni articoli sull’Italia per un giornale antifascista locale;
“Nautilus” fu ovviamente lo pseudonimo che scelse per firmarli.

In una lettera, intercettata dalla polizia italiana, Guido aveva scritto al padre che il fascismo non
poteva fermare il corso della storia, cosi “come nessun governo ¢ mai riuscito con dei decreti ad
arrestare dei fenomeni naturali come la grandine, i terremoti, le inondazioni, il vento...”

Probabilmente, Nemo avrebbe usato espressioni simili.

Ma neanche per Guido c¢’era pace e nel marzo 1936 venne arrestato ed estradato verso la Spagna.
Stabilitosi a Barcellona si tuffo nel clima rivoluzionario che stava incendiando la Catalogna; ma in
quelle settimane convulse egli conobbe anche 1’insorgere dei sentimenti.

Lei si chiamava Julia ed era spagnola, ma la loro storia d’amore durd poco perché Guido parti come
volontario per il fronte di Aragona a combattere contro le truppe nazionaliste.

Si riabbracciarono alcuni mesi dopo, ma anche stavolta per troppo poco tempo perché, all’indomani
delle giornate del maggio 1937, la polizia governativa imprigiono Guido per sei mesi. Una volta
uscito dal carcere, continuo a darsi da fare assieme ai suoi compagni, pur consapevoli delle sorti
ormai segnate della repubblica.

Salvatosi a stento dalle fucilazioni di massa, Guido riparo in Francia, finendo internato nel
famigerato campo di Gours, assieme a migliaia di altri reduci della Spagna. Appena fuori, cerco
rifugio in Belgio, ma a seguito dell’invasione tedesca dovette rientrare nella Francia ormai
accerchiata.

Qui, ormai senza piu alternative, fu reclutato come “lavoratore dell’industria” in Germania ed
inviato in una fabbrica militarizzata nella Saar: lo attendevano una disciplina ferrea, ritmi
massacranti, baracche simili a quelle dei campi di concentramento.

Ma in qualunque posto lo schiavo conserva il diritto di recuperare la liberta!

Si ricordava bene quella frase letta nel suo libro, tanti anni addietro e, nel luglio 1942, venne
arrestato dalla Gestapo ed incarcerato nelle tetre prigioni di Saarburg, per aver svolto attivita
antinazista.

Vi rimase detenuto un anno, finché non fu decisa la sua consegna alle autorita italiane; ma, a
seguito dell’8 settembre 1943, la sua estradizione fu bloccata e da Innsbruck venne trasbordato
dentro un vagone piombato, assieme a tante anonime sagome umane, con destinazione Dachau.

Negli abissi concentrazionari resistette diciassette mesi sino alla liberazione del campo, ma Guido -
ormai senza piu forze e divorato dalla febbre — non sarebbe riemerso.

Immagini, emozioni e ricordi gli si accavallavano tempestosamente nella mente, ad ondate;
rivedeva Julia, anche se gli anni trascorsi ne sfuocavano i contorni dolci del viso.

Navigando tra la laguna e 1’oceano.

Sogno anche Capitan Nemo che lo voleva con sé come timoniere a bordo del Nautilus e gli sembro
di sentirlo.



Il mare ¢ ’immensa riserva della natura: da lui, per cosi dire, ebbe origine il globo; e chissa forse
anche lui avra fine. E’ suprema tranquillita, perché non soggiace ai despoti, i quali, ancora sulla sua
superficie stessa, possono invece continuare ad esercitare iniqui diritti, e battersi, e divorarsi,
trasportandovi tutti gli orrori terrestri. Ma a trenta piedi sotto il suo livello, la loro influenza si
estingue ed il loro potere scompare!

[Le vicende narrate sono ispirate alla vita di Guido Lionello (Chioggia 16.11.1911 - Dachau
22.05.1945) e storicamente documentate]



