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La guerra di Achille 

 

Giannino Balbis, Bardineto (SV) 

 

 

 

 
 
 
«La guerra? Qui cade da cieli  
lontani, come quando  
piove sabbia succhiata  
dal deserto. La guerra  
sai che è guerra e non è  
pace… ma chi decide? 
e a che?... e poi bisogna  
andarci, e due su tre  
non tornano.  

E quando  
son figli a non tornare  
– in carne, sangue e braccia –  
porco mondo, sì, allora,  
che l’ulcera ti brucia  
nella gola. È guerra  
tua per forza: ci devi  
crepare e manco sai  
per quale dannazione… 
 
Ma la più maledetta  
è quella che il nemico  
ce l’hai vicino a casa,  
ce l’hai fra la tua gente,  
… magari ci bevevi 
all’osteria… 

 
Il paese  

un cencio lacerato. 
Sui monti qualche giovane,  
i più a campar la vita 
come viene: mangiare  
è la vittoria. Ruggini 
che mettono divisa,  
con gradi e con mostrine. 
Guerriglie, razzie, rappresaglie,  
donne in piazza rasate,  
famiglie rastrellate… 
 
La sera di San Rocco 
prigionieri tedeschi  
– fucili puntati alla schiena –  
(un paio, di forse vent’anni)  
percorsero in mostra il paese, 
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per quanto era lungo, dal Poggio  
a Geirolo, ai Principi, 
al Giovo, al buranco (la foiba)  
che chiamano Ca’ della Croce.  
La notte si videro intrepidi  
eroi (un paio, di forse  
vent’anni) tornare cantando,  
scarponi tedeschi a tracolla,  
e all’alba di nuovo salire  
sui monti.  

Nel giro di un mese  
i San Marco assaltarono  
cascina Catalano  
(i nostri partigiani  
vi si erano accampati)  
e presero il padre, la madre,  
la figlia (il piccolo Enrico  
soltanto, al pascolo, salvo),  
che mai più tornarono  
(da Mühldorf e da Flossenbürg).  
 
Il capo partigiano  
– che un tempo era stato aspirante  
gerarca – braccato da neri  
e tedeschi, si chiuse  
per mesi in fienile, a un passo  
dal borgo (e lo davano tutti  
alla macchia).  

Aveva  
due figlie: bellissime, ingenue,  
ambiziose. Il comando  
tedesco ci fece un pensiero.  
Due aitanti ufficiali le presero  
a corteggiare – ed uno  
s’innamorò davvero –  
finché non le videro uscire 
una notte con cibo,  
vestiti, coperte.  

   Lo presero 
che era carnevale. 
Gli fecero torture  
d’ogni razza, e prima  
che morisse lo misero 
su un carro, mezzo nudo,  
…e rantolava, e andarono 
al passo del Melogno  
a buttarlo in un fosso 
come bestia appestata.  
Gli sparò un partigiano 
per mettere fine all’angoscia.  
 
Una figlia lasciò  
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alla follia il suo  
resto di vita. L’altra, 
con l’amante tedesco,  
s’appese al fienile.   
 
Achille, mio zio, messo e guardia,  
fuggiti segretario  
e podestà, era l’unico  
rimasto in municipio.  
Chiunque capitasse  
nel paese – tedeschi, 
partigiani, San Marco,  
camicie nere, rossi… – 
bussavano da lui:  
… e dove, e come, e chi…, 
e hai una famiglia!  
e da che parte stai?  
qui comandiamo noi...!  
 
Achille era persuaso  
che il male era di là:  
“… ma il bene dove stava?” 
“Se il bene non ha prezzo,  
l’onesto lo regala”.  
“Ma chi obbedisce agli ordini  
non creda d’abdicare…”  
“Uccide per gusto chi uccide  
impunito”.  

 “C’è un tempo 
che il giusto non è giusto  
e la virtù è il delitto?”  
 
Quella sera il tedesco  
picchiò alla sua porta col calcio 
del fucile e un nero  
cagnaccio ringhiante:  

“Come on, come on!  

Lei conosce tal Pietro * * * * ? 
Mi porti da lui!” Raggiunsero 
in breve la casa di Pietro, 
che in casa – fortuna! – non c’era.  
La vecchia balbettò 
a caso qualcosa: … partito  
col carro e le bestie, …a fare  
carbone… a portarlo in Riviera…  
Uscirono in strada, ed ecco  
che spunta là in fondo. Il sangue  
si gela.  

“Chi è là? Il suo nome!”  
“Perotto…” (è piccolo Pietro,  
in dialetto) “Perotto?  
Lei conosce Perotto?  
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Conferma?” “È Perotto, sì, un vecchio  
di qua…” “Può andare!”.  

Il Perotto  
non vide neanche la porta  
di casa: s’imbucò  
nel Riosecco che mette  
per sassi diritto sui monti.  
 
Mentre Achille tornava  
verso casa, i segni  
batteva il campanone  
dell’ultimo ammazzato  
di giornata.  

   
E la neve  

riprese a cadere in falde  
più larghe: le nevi di marzo,  
che vestono i campi quassù  
come i panni che usò  
san Giuseppe a vestire Gesù».  
 
 
 
 
 


