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.. La porta dava su uno stanzone poco illuminato




Anche stavolta, come tante al-
tre, se ritorno col pensiero a
quella mattina di primavera e ai
fantastici momenti che me
'hanno impressa nella memo-

ria, provo una sgradevole sensa-
zione di incredulitd. Ma saran-
no poi veri? Saranno veri solo
in parte? Quale?

Eppure la storia si sviluppa da
un fascio di certezze iniziali.

La prima certezza riguarda il
luogo: Norea — piccolo agglo-
merato di case quasi al fondo
della Vall’Ellero. Immediata-
mente a monte di Norea si in-
nalza lo zoccolo scuro delle
pendici boscose su cui si appog-
giano le montagne locali: il
Pian della Tura, la Pigna, la
Gardiola e il Cars, un po’ pit
lontano.
A Norea ci si fermava poco.
- Norea era fatta per essere lascia-
ta dietro di sé, con il suo gelido
ponte sull’Ellero, 'immancabile
segheria, le case modeste sul

bordo di un gran prato e le in-
combenti falde delle montagne
all'intorno che oscuravano gran
parte del cielo.

Non ricordo invece come fossi
arrivato a Norea, con zaino e
sci. Forse mi aveva portato Cor-
rado, in sella alla sua Super Alce
che guidava sempre senza guan-
ti, anche in pieno inverno.
Altra certezza & che da Norea in
su sarei rimasto solo e che, solo
¢ in prima assoluta, avrei potu-
to sperimentare gli incanti of-
ferti dall’insieme funzionale
sci—pelli di foca di cui si raccon-
tavano portenti.

Anche il tipo e la qualita dell’e-
quipaggiamento non lasciano
spazio al dubbio. Gli sci me li
aveva imprestati Donatella, va-
gheggiata compagna di scuola,
oggetto da parte mia di una de-
Vota ammirazione appena incri-
nata da inconfessati turbamenti.
Le pelli di foca-me le aveva im-
prestate Gigi, noto in citta per
via dello spaventevole trapano

paterno e dell’aristocratica
francese che affliggeva anche i
suoi fratelli e sorelle. Miei erano
invece i pantaloni di fustagno a
quadretti bianchi e neri, e la
giacca a vento di nylon imbotti-
ta a rombi verdastri che avrebbe
accompagnato buona parte delle
mie imprese giovanili.

Ricordo ancora con certezza
che nonostante la pianura pro-
fumasse gia tutra dei fiori pre-
coci dei peschi e dei ciliegi la
neve cominciava subito dopo
Norea, all’inizio della rampa
che molto piui su avrebbe rag-
giunto Baracco.

Ecco infatti le profonde tracce
nella neve, ora ghiacciata, che
avevano lasciato gli sciatori sali-
ti al rifugio Mettolo Castellino
il giorno prima. Sulla neve si
potevano leggere gli elementi
essenziali della gita e 'umore
del gruppo.

All'inizio il gruppo era avanzato
in fila indiana, poi qualcuno
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Se si folgono i brevi ruzzoloni senza controllo git per un ripone cespuglioso nella zona dei
Passionisti, quella era veramente la mia prima esperienza sugli sci.

aveva affiancato 'uomo di testa
per un centinaio di metri. Do-
vevano essere tutti di ottimo
umore, I'aria doveva essere in-
cantata. E infatti di tracce paral-
lele se ne vedono tre un po’ piti
in su, poi quattro. Si fa cosi
quando si ha gambe da vendere
e si vuole chiacchierare in pace.
Dal basso si vedeva molto bene
che ogni qualvolta il gruppo at-
taccava un passaggio un po’ pitt
ripido o una strettoia, le tracce
parallele convergevano in una,
per divergere a raggiera imme-
diatamente al di la dell’ostacolo.

Non avevo mai montato delle

pelli di foca, ma I'operazione
era andarta subito piuttosto be-
ne. Lanello del puntale, i due
cinghietti laterali e il cinghietto
di coda — quello che determina
la tensione e quindi la stabilita
laterale delle pelli — avevano do-
cilmente assunto la configura-
zione dovuta.

Gli sci cosi apprestati, li avevo
calzati in un attimo. Se si tolgo-
no i brevi ruzzoloni senza con-
trollo gilt per un ripone cespu-
glioso nella zona dei Passionisti,
quella era veramente la mia pri-
ma esperienza sugli sci. E la co-
sa avveniva in salita.
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Cominciano qui dieci minuti di
ricordi sensoriali di una preci-
sione terrificante. Il ricordo &
soprattutto visivo ¢ uditivo. La
neve su cui avevo fatti i primi
passi era dura come ferro e nelle
trasparenze ghiacciate, pilt scu-
re, si intravedevano pietruzze e
fili d’erba. Il fondo era abba-
stanza tormentato € nonostante
le pelli di foca gli sci facevano
un rumore di legno che sbatte.

Ricordo bene il sospetto con
cui avevo dapprima appoggiato
gli sci sulle rotaie ghiacciate. E
poi la sensazione nuova e quasi
ultraterrena dello sci che aderi-
sce al ghiaccio, del piede che
non scivola all’indietro, della fi-
ducia che cresce, dei primi passi
sicuri, ¢ delle prime sportive
sgambate. Avevo provato quella
mattina tutta la levita che aveva
sicuramente provato 'apostolo
Pietro la prima volta che gli era
successo di camminare sull’ac-
qua.

I primo pezzo di strada era
dritto e parecchio ripido. Mi
ero voltato all’indietro diverse
volte e ogni volta Norea mi era
apparsa un po’ piu distante.
Forse ero avanzato di cinque-
cento metri. La strada non la
conoscevo: «Devi solo seguire le
tracce» mi avevano detto. Le
tracce mi avrebbero portato al
Rifugio Castellino senza pro-
blemi.

Non mi rendevo assolutamente
conto del percorso, tutto in sa-
lita, che avrei dovuto compiere:

Jla lunga strada da Norea a Ba-

racco, i pratoni ripidi prima di
sbarcare al Pino, il famigerato

“boschetto”, giungla insidiosa
di noccioli e piccoli faggi, I'im-
pennata vertiginosa fino alla
Selletta, I'innalzamento pro-
gressivo e faticoso lungo il
groppone della Tura, fino ad ar-
rivare alla Trucca, da cui, con
una breve scivolata sarei infine
arrivato al rifugio.

Lo sbattere anormale di una
delle pelli mi aveva destato dal-
Pestasi. Uno dei cinghietti ante-
riori della pelle sinistra era tran-
ciato di netto; la pelle sbatteva e
lo sci sbandava leggermente.
C’era da aspettarselo. Preso a
forbice tra il filo della lamina e
il bordo rtagliente del solco di
ghiaccio, il cinghietto non ave-
va retto. Era la prima volta che
mi trovavo in una situazione
del genere, ero al mio primo
cinghietto strappato: mi ero
dunque detto che la pelle avreb-
be retto lo stesso. Sarebbe basta-
to fare un po’ pil1 attenzione.
Procedendo con crescente cau-
tela, avevo appena fatto qualche
altro passo, guardingo, che si
era tranciato un cinghietto an-
teriore della pelle destra. Le pel-
li tenevano ancora, la punta era
ancora fermamente ancorata, la
fibbia della coda tirava ancoraa
sufficienza.

Avrd percorso altri dieci metriz
Venti? Trenta? Stavolta era stato
uno degli anelli di punta a ce-
dere di schianto e la pelle di fo-
ca si era sfilata all'indietro come
la vecchia pelle di un serpente
in muta. Con uno sforzo inau-
dito mi ero appoggiato sull’al-
tro sci, ancora integro, il peso
del corpo spasmodicamente af-




fidato ai bastoncini. Ma la si-
tuazione era insostenibile e cosi,
pochi secondi dopo, mi ero
sconquassato a terra malamente

e disordinatamente.

Avevo appena percorso cinque-
cento metri, ¢ lo stato delle pel-
li era gia dei pitt disperati. I due
cinghietti anteriori erano tran-
ciati di netto, un anello di pun-
ta tranciato pure lui, I'altro tut-
to sbrindellato e ridotto a un fi-
lo. I cinghietti di coda non
andavano meglio. I bordi ghiac-
ciati delle rotaie li avevano rosi
fino al cuore. Se per miracolo
avessi potuto percorrere altri
due-trecento metri, tutti i lega-
mi predisposti a tenere le pelli
di foca aderenti agli sci sarebbe-
ro andati in pezzi.

La situazione era semplice: la
gita era finita, non mi rimaneva
che scendere. E cosi avevo fatto:
furente, demoralizzato e incupi-
to all'idea di dover tornare a ca-
sa a piedi. Chissa come.

A Norea avevo incrociato qual-

cuno — qui il ricordo si fa vago:
uomo, donna, vecchio, giova-
ne? Non ricordo nemmeno se
fossi stato io a interpellarlo o se
| avesse fatto lui, al vedermi cosi
visibilmente abbacchiato. Ri-
cordo solo un gesto in direzione
di un gruppo di case un po’ pitt
in 13, ¢ la parola “calzolai”.
Cupo ed infuriato mi ero avvia-
to in quella direzione sbattendo
senza precauzione sci e baston-
cini contro i muri in pietra del
viottolo.

Le case erano deserte, il paese
era senza vita. Né cani, né muc-
che, né odore di letame: solo
mucchi di neve sporca e pietri-
ficata dal gelo contro i muri
esposti a settentrione delle case
in pietra. La possibilita che ci
fosse un calzolaio in quel luogo
abbandonato mi sembrava tal-
mente remota che avevo ormai
deciso di lasciare gli sci dietro
qualche muro e scendermene a
Roccaforte a piedi, sperando

IFCATOATE MONDOY
[Vedelle Ayl & Plizia Mealtiaale
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laggit in una maggiore fortuna.
Arrivando a ridosso di una delle
ultime case mi era parso di ve-
dere una lucina provenire dal
semi-interrato ¢ un soffio caldo
esalare dal vano scuro delle sca-
le che sprofondavano, in curva,
sotto la terra gelara.

«C’¢ qualcuno?», avevo gridato
verso l'oscurity sbarrata da una
porta al di la della quale mi
sembrava tuttavia di percepire
indizi di vita.

«A-i &-lo chéic-un? Qooh

Il maniglione della porta aveva
cominciato a muoversi. La por-
ta, gonfia dall'umiditd, si era in-
fine aperta di scatto e al fondo
della scala era apparso un nano.
Il nano aveva risalito i gradini
di pietra coperti di ghiaccio
sporco, era uscito all'aperto, mi
aveva guardato — dal basso in
alto, ovviamente — e mi aveva
indirizzato una serie di parole
incomprensibili. Non potevano
esserci dubbi: era lui il calzo-
laio, avvolto com’era in un
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La scena dei tre nani a consulto, fitto fitto, attorno al relitto delle mie pelli,
ne rivelava i diversi temperamenti.

grcmbiu]onc di cuoio scuro,
tutto crivellato di buchi e di
sfregi.

Gli avevo mostrato le pelli di
foca e i brandelli di cinghietti
che penzolavano miseramente.
Il nano, che aveva delle mani
scure e spesse come il cuoio del
suo grembiule, aveva comincia-
to ad agitarsi e a sorridere sicu-
ro di sé, in un susseguirsi di
movimenti bruschi ma gentili.
Si era poi avviato verso il basso
ed era subito scomparso nel
buio della scala. Arrivato alla
porta, prima di aprirla, mi ave-
va detto qualcosa che ancora ri-
cordo e che mi era sembrato co-
me: «Vinu avécchi: parti peri-
peri suith

Non avevo capito nulla, ma tut-
to il suo corpo mi diceva di se-
guirlo, che ci avrebbe pensato
lui, che la cosa non presentava
difficoltd, che gli strappi e le la-
cerazioni sarebbero stati mon-
darti.

La porta dava su uno stanzone
poco illuminato da cui giunge-
va un pacato tepore. Due altri
nani, tozzi e svelti come il pri-
mo, si erano fatti sotto e parlot-
tavano passandosi di mano in
mano le pelli di foca lacerate
che guardavano con ilarita.
Uno dei nani, con una fronte
particolarmente spessa € promi-
nente, mi aveva anche detto:
«Roumiage dur, eh! Paf con lou
citl. Paf, paf. pafh, poi era scop-
piato a ridere battendosi forte la
testa con le mani.

Ora i miei occhi si erano adat-
tati all’oscuriti e quel che vede-
vo mi infondeva un senso di
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grande pace e di grande fiducia.
Lo stanzone era una vera calzo-
leria, fornita di quattro minu-
scoli posti di lavoro: il quarto
era per la nanetta che armeggia-
va con un pentolino.

La scena dei tre nani a consulto,
fitto fitto, atrorno al relitto del-
le mie pelli, ne rivelava i diversi
temperamenti. Uno dei tre era
costantemente ridanciano e
non cessava di lanciarmi oc-
chiate canzonatorie. Un altro
era decisamente pit: piccolo dei
suoi colleghi. Forse per questo
emanava una rassegnata cupez-
za. Il terzo — quello che mi ave-
va accolto fuori di casa — sem-
brava un po’ il capo. Non lesi-
nava saltelli, guizzi e tutta una
mimica conviviale il cui fine era
sicuramente di infondere fidu-
cia ai rari clienti.

Mentre il nano giocondo fruga-
va in un cesto, il nano cupo
aveva cominciato a scucire me-
todicamente tutti i vecchi cin-
ghietti delle pelli, scuotendo il

testone in disapprovazione.

Sprizzando malizia da tutti i
pori, il nano ilare mi si era ac-
costato con in mano una pezza
di morbido cuoio, e me la sven-
tagliava sotto il naso ridendo
come un matto: «Pim con lou
cul! Ha, ha, ha! Roumiage dur:
paf paf pafl — e rideva, e rideva.
— Bel e fin, eb, lou roumiage con
low cirlly

Poi, schiappettando e saltellan-
do si era diretto verso il suo po-
sto di lavoro con il brandello di
cuoio in mano.

Il lavoro dei nani ferveva in un
pacato silenzio, rotto solo da
borbottii, sbuffi e risatelle. Il
nano cupo aveva completamen-
te denudato le pelli di foca e le
mostrava ora al capo che le esa-
minava con attenzione. Lavo-
rando di forbici, il nano gio-
condo aveva ottenuto dalla pez-
za di cuoio un mazzetto di
fettucce che, senza dubbio, era-
no destinate a sostituire gli anti-
chi cinghietd di tela. Guardan-
domi, si strofinava il mazzetto
sul naso, beffardamente, e can-
ticchiava: «Pierin pelin, chemin
picin, dur con lou cul: paaafh.
Mi guardava, e rideva.

Avevamo tutti succhiato, molto
rumorosamente, un tazzone di
estratto di cicoria, nero come
I'inferno, dolce e sciropposo co-




me il paradiso.

Chissa se la nanetta era bella.
Chissd quanti anni aveva.
Avfcbbﬂ pl:ltut() averne Cill'
quanta; o forse venti. Chissa se
il nano giocondo era suo fratel-
lo, 0 suo marito, o suo padre, o
suo figlio. Il fatto importante
era che la nanetta stava lenta-
mente Pl’endendo i]'l mano ]a
situazione:Discuteva sommes-
samente col nano’capo e passa-
va in rivista, severa, le pelli di
foca e le fectucce di cuoio. Ave-
' va infine emesso alcuni suoni
striduli, simili allo stridio di un
uccello in collera, e il nano gio-
~ condo era accorso, visibilmente

‘turbato;
«Pinin veri, preseu low coram ba-
lican!» No, non andava bene!
Almeno la metd delle striscioli-
n¢andava rifatea. E il nano-gio-
~ condo era filato, tutto-contrito,
* versodil suo sgabello a raschiare;
_per assottigliarle, le strisce visi-
' bilmente troppo spesse.

Avevo anche pensato.di avvici-
narmi e di dirgli tra i denti:
Vitasa dura eh! Pim con lou
cul: paf; paf, pafh. Ma avevo poi
lasciato perdere perche il nano
_cupo mi $i era avvicinato per
osservaie da vicino i rombi tra-
untati della mia giacca a vento

jerdastra,

oncludersi; il nano-giocondo
~aveva riparato il malefatto ¢
Veva consegnato l’dpera alla

) ‘n_étta che gt st stava avvian-

o al suo-posto-di-lavoro.-Era
lei-lanana cucitrice. Altri-taglia-

- “wano, scucivano, raschiavano,

no, incollavano, posavano oc-

a fase preparatoria stava per

~tiravano; bucavano, martellava- -

chielli. Ma la cucitrice era la na-
netta, ¢ il nano capo controllava
da lontano, serenamente, sicuro
della qualita del lavoro.

Va e va la macchina da cucire,
solida come un ingranaggio;
passa e ripassa, traccia lati e dia-
gonali, tesse una geometria di
linee scure, legame incorruttibi-
le tra la pelle e i cinghietti.

Le pelli, rimesse a.nuovo, mi
erano infine state consegnate
dal nano-capo, attorniato dagli
altri nani sorridenti. Erano se-
guiti alcuni momenti imbaraz-
zanti quando-ayvevo chiesto
quanto faceva. Speravo che fa-
cesse’poco perche in tasca avevo
pochi spiceiolicla domanda era
stata accolta da risate; sorrisi, e
saltelli. No, non faceva niente,
mi dicevano con gli occhi;-con
le mani, con’ tutti i movimenti
del cotpo, ¢ il nano giocondo,
ridiventato tale, si picchiava il
éul convilarita,

«Roumiag_e.dur i lou fwsa.:,
Sarvan; prend-te gardo del paf
paf sur low cull» mi aveva ancora

gridato sulla soglié. della porta.

Cominciave a capirlo il suo dia-

lettonanesco, ma non mi servi-
‘va-pity;-ormai; ormai-ero-appro-
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Le pelli, rimesse a nuovo, mi erano infine state consegnate dal nano-capo,
attorniato dagli altri nani sorridenti.

dato in un mondo di luce calda
e le montagne all’intorno mi
chiamavano in una loro lingua
imperiosa e precisa.

Il montaggio delle pelli di foca
era stato una magia, e magici
erano stati i primi passi, rapidi e
silenziosi. Avevo percorso la di-
stanza precedente in pochi mi-
nuti. Norea si allontanava a vi-
sta d’occhio. Le curve di livello
sfilavano sotto i miei sci come

" in'sognoy Ma come, ero gii a

Baracco? Aspiravo laria incan-
tata del matrino con la bocca
spalancata ¢ le gambe) spingeva-
nogli sci verso F'alto come stan-
tuffi. Sara stato un sortilegio?
Saranno state le‘pelli dalle sette
leghe? Come mai i cinghietti
dei nani avevano retto? Ma allo-
ra il cuoio & pits robusto della
telal O era forse la nanetta che
ne aveva sapientemente rinfor-
zato 1 bordi? La forza irresistibi-
le che'mi spingeva verso l'altd,
sara stato l'estratro di cicoria?
Ma da dove eran saltati fuori
quei nani? Non era la prima
volta che passavo per Norea.
Saran stati loro.a darealla neve

questa consistenza gioiosa, alle

mie gﬁrhbe questa legserezza

(indicibile, all'aria questo profu-
mo di giovinezza? Stavo viven-

do'in'un 'miracolo?

O forse veniva tutto da quello
[3: da-quel gigante tondo; giallo
¢ felice, sbucato da dietro il
Monte Moro, che aveva trasfor-
mato-il ghiaccio tagliente in
morbido-gelato-alla vaniglia,

~buono per le pelli, buono per

glisci, buono per le gambe,

buono per il cuore e buono per
p p

Panima? e |
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