
Estate 1993 
di Noemi Bessone 
 
Il ruggito monotono e inarrestabile della macchina trebbiatrice, per quanto forte, non riusciva a 
soffocare del tutto il vociare degli uomini che le si affaccendavano intorno tra battute sconce, risate 
sguaiate ed urla di incoraggiamento. Quella mattina gli uomini si fermarono soltanto per un istante. 
Il tempo di uno scatto da parte della padrona di casa che non mancava mai di immortalare quelli 
che all’epoca sembravano momenti di banalissima quotidianità di campagna. Sei uomini dai volti 
abbronzati, a torso nudo o in maniche di camicia, con cappelli di paglia, berretti o fazzoletti di stoffa 
a proteggerli dal sole impietoso, si misero in posa. Dritti e sorridenti. Orgogliosi, con una mano a 
brandire forconi e con l’altra chiusa a pugno e appoggiata su un fianco. In quella manciata di istanti 
sembravano non sentire più il calore di quella giornata di luglio, la polvere appiccicata alla pelle, 
l’odore di sudore mescolato al profumo del grano appena mietuto. E per un attimo smisero anche 
di sentire il rumore infernale di quella macchina gigantesca che, lenta e pesante, era apparsa 
quella mattina. Ospite d’onore della cascina, quella signora ormai troppo agée ingoiava spighe per 
risputare pochi minuti dopo paglia da una parte e chicchi dall’altra. “Fatto!” aveva gridato la 
mamma. Noemi era accanto a lei e aveva sentito il rullino girare. “Speriamo che sia venuta bene” 
pensò la donna ad alta voce prima di accorgersi della presenza della figlia: “E tu! Non andare 
troppo vicino alla macchina, né!” La bimba, scosse la testa e fuggì il più lontano possibile da quel 
mostro ruggente avvolto in una nuvola di polvere. Andò a vedere cosa stava facendo la nonna che 
da due giorni stava lavorando al pranzo che avrebbe servito per quella giornata speciale. 
Attraversò il cortile di corsa, chiedendo alle sue gambette secche e piene di graffi di andare più 
veloce che potevano. “Ciao Noemi!” la voce della nonna aveva accolto l’improvviso arrivo in cucina 
della nipote. “Vuoi?” chiese sventolando un mazzetto penzolante di tagliatelle crude appena fatte. 
“Mm buoni”, riuscì a pronunciare Noemi qualche istante dopo, intenta a masticare il grumo di pasta 
all’uovo che le si formava sulla lingua. Poi l’occhio cadde sulla sedia a capotavola dove un sacco 
di farina bianca era stato appoggiato. Ne serviva sempre tanta di farina per fare la pasta, pensò la 
bimba, poco prima di ricordarsi che aveva visto quello stesso sacco un paio di giorni prima, dal 
forno, quando i nonni avevano fatto il pane. “Ti sei imbambolata?” chiese la nonna ridendo. Noemi 
pensò agli uomini che quel giorno lavoravano sotto il sole cocente per ottenere il grano, che 
sarebbe poi stato trasformato in farina. Pensò alle donne, che avrebbero usato quella farina per 
‘fare da mangiare’. Non vedeva l’ora di fare pranzo, le piaceva mangiare in compagnia, le dava un 
senso di festa perché tutti erano allegri quando si mangiava insieme agli amici e ai parenti. “Hai già 
fame?” domandò nonna “prendi un pezzo di pane e vai a giocare, che è ancora presto!” aggiunse 
senza attendere la risposta della nipote. La bambina obbedì volentieri. Il pane era stato sfornato 
qualche giorno prima, e i grissini erano ancora freschi e fragranti. Noemi uscì e lanciò ancora una 
volta un’occhiata a lato del cortile dove gli uomini lavoravano e corse via. Attraversato il portico, 
salì una vecchia scala e andò nel fienile. Era mezzo vuoto, ma tra non molto sarebbe stato 
colmato da covoni di paglia freschi. Sul l’altro lato dello stanzone c’era già un bel covone di fieno. 
Noemi ci si tuffò a pancia in giù. Si rigirò e iniziò ad osservare il soffitto solcato da grandi travi di 
legno e chiuso da numerose file di coppi scuri. Era contenta di quella giornata dedicata al grano, 
così prezioso da valere sudore e fatiche insieme a tanta festa. D’un tratto, il rumore della macchina 
trebbiatrice si placò ed il silenzio tornò finalmente a regnare. Noemi si alzò, corse di sotto in cortile 
e trovò gli uomini intenti a darsi una rinfrescata alla gelida fontana del pozzo. Dopo che la nonna e 
la mamma spostarono il tavolone sotto il portico, Noemi diede una mano ad apparecchiare. Nel 
frattempo, le altre donne iniziarono ad arrivare con i loro manicaretti in dono, accompagnate da 
bambini saltellanti. Presto la tavola fu imbandita. Tutti si sedettero ed iniziarono a mangiare e a 
brindare, orgogliosi del lavoro svolto. Giunto il momento del caffè, i bambini si riavvicinarono al 
tavolo pronti a prepararsi acqua e zucchero. Noemi mescolava la sua porzione facendo tintinnare il 
bicchiere, quando sentì il Signor G., il proprietario della macchina trebbiatrice, dire che il prossimo 
anno avrebbe mandato in pensione la vecchia signora per passare ad un nuovo macchinario molto 
più efficace e veloce. La mietitrebbia avrebbe fatto da sola il lavoro di tutti quegli uomini in poche 
ore. Certo sarebbe costato di più noleggiarla, ma ne sarebbe valsa la pena. Gli uomini annuirono 
alle sue parole: “Eh sì, è meglio…”  oppure “Sì, sì, sulla piana la usano già da un po’...” Noemi 
però, notò ben poca convinzione in quei commenti. Sorseggiò il suo bicchiere di acqua e zucchero 
e tornò a giocare con gli altri bambini. Un paio d’ore più tardi la festa si concluse, lasciando a tutti 



quella sensazione di soddisfazione e felicità che solo un raccolto abbondante, del buon cibo e una 
buona compagnia possono dare. 
La fotografia della mamma era venuta bene. Si era deciso di farla ingrandire, scriverci dietro 
“Estate 1993” ed incorniciarla. “Che bella quella foto!” commentano ancora oggi gli ospiti 
accomodandosi in sala, “Eh…quella è stata l’ultima volta che abbiamo trebbiato con la trebbia” è 
solito precisare il padre di Noemi, con una punta di nostalgia che invita lo sguardo ad indugiare 
ancora qualche istante, verso lo spirito perduto in quell’estate 1993, tra volti abbronzati e 
sorridenti, tra il giallo della paglia e il blu del cielo di luglio, nel ritratto di un mondo che non esiste 
più. 
 


