
Che ne sai tu di un campo di grano? 

 
Al primo verso della mia canzone 

preferita  
rispondevo mentalmente: niente 

ricordavo la semina, quel gesto antico della 
mano che lancia il seme tra le zolle 

gesto che è arrivato da lontano 
dall'oriente, come quasi tutto ciò che sappiamo 

di quegli uomini che piantarono le tende, forse 

più pigri 
che provarono a diventar contadini 

inventarono le macine fatte di pietra  
poi i mulini 

 
che ne sai tu di un campo di grano? 

 
Niente 

ma mi piace il suo verde tenue 

quando fa capolino dalla terra 
e mi spaventa Grandine, dea potente e cattiva  

che nasce dallo scontro tra i figli di Eolo 
quando scaraventa i suoi proiettili contro 

l'inerme piantina 
inquietante il quadro dipinto dal pittore 

olandese 
violente le pennellate di giallo sulla tela  dove 

corvi neri volano via  

ci racconta la paura e la fatica di un uomo    



ma se tutto fila liscio come l'olio 

eccolo il grano, 
stesso colore del leone, re della foresta,  

a giugno l'oro impallidisce 
perché il rosso corallo dei papaveri e il blu dei 

fiordalisi lo fanno sembrare ancora più regale 
tutto per questo spettacolo speciale 

che è la mietitura 
fatta certamente per mangiare 

ma anche per fare festa 

pane alimento sacro che viene segnato 
una croce prima di essere infornato 

profumo che non ha eguali  
tanto che invidiamo il panettiere che si è 

svegliato nel cuore della notte 
quando noi dormiamo  

noi che non sappiamo niente di un campo di 
grano 

poesia di un amore profano 

 


