
All’acqua chiedo 

 
All’acqua  

chiedo che sia  di piccolo fiume 

sia di ruscello in cammino 

che un poco saltelli 

ed abbia per amico 

un merlo acquaiolo 

chiedo che sia imperfetto 

torrente sincero 

che smussi angoli di roccia 

accarezzi lembi di bosco 

fluisca con tracce di muschio 

e intermittenze di brezze. 

Che sia fresca 

chiedo 

all’acqua 

e faccia musica di ciò 

che nel cammino accade 

e non smetta di parlare 

coi pezzi di cielo 

tra le fronde 

che regali 

diffrazioni di noi 

al vento 

dei nostri passi 

a lato. 

 

 

All’acqua  

chiedo  

che sia onda 

e nostalgia del profondo 

che traslochi in noi 

il senso di ciò che da lontano 

arriva  

e lambisce i piedi 

che si faccia odore 

di sale e rosmarino 

e immetta nell’aria 

tutti i blu e i verdi 

e li rammenti 



al cuore di noi 

alle ossa al sangue. 

Che ci raggiunga 

con l’eco 

di tutto l’inascoltato 

di tutto il morire 

in fondo al mare 

chiedo. 

Che sia acqua 

in onde potenti 

che ci trascini nei gorghi 

di una pietas  

antica e fatta  nuova. 

 

E  

nelle viscere 

cali. 

 

All’acqua  

chiedo 

che sia un fluire senza fretta 

come in laguna 

che ci ricordi i lazzaretti 

le pesti gli scansati 

le guarigioni 

e le barene. 

Che sia acqua che lambisce 

i cardi selvatici 

gli anemoni e l’andare prudente  

delle tartarughe a ruminare 

petali sfatti e alghe. 

Che sia acqua sfiorata 

dai cerimoniali di nozze 

di garzette e aironi 

e i nidi ci ricordi 

la bellezza di un nido sospeso 

e il lavoro duro 

tra terra e mare 

la pesca di moeche 

la fatica delle sfide 

nella melma 

in quell’informe brulicare 



di vita sotto. 

 

E all’acqua 

chiedo 

che sia piovana 

che ci svegli  

le mattine di marzo 

col suo odore 

che si senta ancora sui tetti 

dentro le grondaie 

e faccia d’ogni corteccia 

scivoli audaci e dei rami 

altalene di luce 

e si rallegri 

del nostro camminarvi sotto 

senza ombrelli.  

Lo chiede la terra 

che l’acqua  

sia piovana  

la terra in astinenza  

si frattura 

partorisce 

il nulla 

si fa voragine buia. 

 

Chiedere 

all’acqua? 

Chiedere ancora? 

Con che faccia? 

Solo 

perdono 

chiedere 

  e rinsavire. 

                                                      Eva Maio 

 

 


