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Le papillon bleu 

 
 
Sur ma main de juif, tout droit sortie de ghettos et de shtetls, 
qui s’élève au-dessus des tombes sans nom de mon peuple anéanti 
en Allemagne, Lettonie, Lithuanie, Pologne, Russie, 
 
sur ma main enfantée par la fille d’un réfugié, 
qui s’est ouverte dans une Londres bombardée,  
a grandi en sécurité après la guerre dans l’Angleterre résidentielle,  
 
sur ma main ironiquement gauche, rosâtre, cultivée, la main 
d’un parvenu pseudo-gentleman pas tout à fait britannique  
qui a commencé à apprendre à gribouiller ses petits mots 
 
parmi des militaristes joueurs de rugby  
qui faisaient du latin dans un internat élitiste  
des vertes collines du Sussex, puis cloîtrés à Cambridge, 
 
sur ma main affaiblie par le manque de valeurs,  
sur ma main d’écriture, qui soudain s’empresse  
de s’étirer sous mes yeux, baignée du soleil printannier serbe,  
 
sur ma main unique et vivante, tremblante et troublée 
par cette apparition de mai, ma main aussi vierge 
qu’une nouvelle feuille sur la branche d’un chêne ancestral d’Europe, 
 
sur ma main fière et ferme, miraculeusement bénie 
par les deux mille huit cents hommes, femmes 
et enfants martyrisés dont le sang fut versé à Kragujevac,  
 
un papillon bleu est tout simplement tombé du ciel 
et s’est posé sur l’index  
de ma main sanglante, humaine, internationale. 
 



Nada : l’espoir ou rien 
 
 
Comme une graine portée par le vent, pas encore semée 
ou un pétale détaché d’une fleur lunaire improbable, scintillante, 
non effeuillée, parfaite, dans un ciel nocturne clair, 
 
comme un arc-en-ciel sans pluie, comme la main invisible 
d’un dieu, surgie de nulle part  
pour répandre la joie débordant d’une corne d’abondance, 
 
comme l’appel d’un enfant, pas encore né ni conçu, 
comme un ange, porteur de présents, une bague, une promesse, 
comme la visite d’une âme par deux fois rachetée,  
 
comme un chant silencieux psalmodié par le fantôme de personne 
à un instrument inconnu, doux et mélodieux 
enfoui depuis une éternité au plus profond de la caverne de vie, 
 
comme un mot à moitié entendu seulement, à moitié évoqué, 
pas encore tout à fait appris, de la langue d’un étranger,  
dont le cœur désolé, dans le désir de libérer ses cellules les plus 
intimes, se languit,  
 
un papillon bleu prend ma main et écrit 
à l’encre invisible à travers sa page d’air 
Nada, Elpidha, Nadezhda, Esperanza, Hoffnung. 
 

  



Dire, première tentative 
 
 

À cet instant-là, j’ai tout oublié 
et suis devenu souvenir. J’étais. 
Et avant alors ? Avant – je n’entendais  
que des mots prononcés par des ombres  
à demi-muettes et ne voyais que des tunnels  
sculptés et forés à travers la peur. 
 
Aujourd’hui mes oreilles s’éveillent alarmées, 
écoutent avec attention et perception 
des voix érodées désincarnées, arrachées entières 
à ces lèvres mortes, qui versent leur testament 
dans le vent printanier, remué par l’instrument 
du papillon en repos sur mon doigt, scintillant.  
 
Et j’ai vu le soleil matinal de mai projeter du feu 
sur le flanc des collines, qui brillait encore, vert, intact, 
et ces enfants rassemblés, qui n’étaient que des écoliers,  
dont les babillages sonnaient comme un chœur. 
Tout était encore parfait, pur. Tout comptait.  
La matière était miracle, et le miracle matière. 
 
Comme si l’index d’une infiniment vaste  
bibliothèque de nature et d’histoire 
se déversait sans retenue en moi, et par bonheur,  
des clefs enterrées, références oubliées et citations  
disparues resurgissaient, comblant ma vue  
de leurs offrandes et leurs mystères,  
 
tout paraissait encore inchangé – et pourtant, 
des coutures invisibles traversaient l’homogénéité.  
Le monde restait tel qu’il l’avait été, ni plus ni moins 
qu’avant, mais à présent accordé avec lui-même. 
Ce qui a été entendu et vu était l’ouïe et la vue mêmes, 
la pensée en spirale, les remous tout près. 

 
 
 
 


