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La farfalla blu 

 
 
Sulla mia mano di ebreo, nata da ghetti e shtetl, 
venuta su da tombe anonime della mia gente obliterata 
in Germania, Lettonia, Lituania, Polonia, Russia, 
 
sulla mia mano generata da figlia di rifugiati, 
aperta la prima volta sotto le bombe di Londra, cresciuta 
nel dopoguerra al riparo nella periferia inglese,  
 
sulla mia rosea, educata, ironica mano sinistra 
di parvenu pseudo gentleman non proprio britannico 
che ha imparato a scarabocchiare senza maestri 
 
tra militaristi che leggevano il latino e giocavano a rugby 
in un collegio d’élite sulle verdi colline del Sussex 
e contro le mura dei chiostri della puritana Cambridge, 
 
sulla mia mano indebolita dall’anomia, sulla mia 
mano che scrive, ora d’improvviso con volontà  
stesa davanti a me nel sole primaverile della Serbia, 
 
sulla mia mano unica e vivente, tremante e turbata  
da questa visitazione di maggio, come una verginale 
foglia appena spuntata sulla quercia più vecchia d’Europa, 
 
sulla mia fiera mano salda, miracolosamente  
benedetta dai duemila ottocento martiri 
uomini, donne e bambini caduti a Kragujevac, 
 
una farfalla blu è caduta così dal cielo  
e si è fermata sull’indice della mia 
internazionale, insanguinata mano umana. 



Nada: speranza o nulla 
 
 
Come un seme portato dal vento, non radicato ancora 
o petalo da un impossibile fiore di luna, che luccica, 
intonso, perfetto, in un chiaro cielo notturno, 
 
come un arcobaleno senza pioggia, come l’invisibile 
mano di un essere divino tesa dal nulla  
a far piovere gioia dalla traboccante cornucopia, 
 
come un saluto di bambino, non nato, non concepito, 
come un angelo, che porta un dono, un anello, un voto 
come una visitazione da un’anima redenta due volte, 
 
come una muta canzone cantata dal fantasma di nessuno 
a uno sconosciuto, dolce e melodioso strumento 
sepolto da millenni nella profonda caverna dell’essere, 
 
come una parola ascoltata solo a metà, a metà ricordata, 
non ancora appresa, da una lingua di straniero, che un triste  
cuore brama, per schiudere le sue intime cellule, 
 
una farfalla blu prende la mia mano e scrive 
con inchiostro invisibile sulla sua pagina d’aria 
Nada, Elpidha, Nadezhda, Esperanza, Hoffnung. 
 
 

(L’ultimo verso ripete la parola ‘speranza’ in serbo, greco, russo, spagnolo e tedesco) 
 
 



Dire (primo tentativo) 
 
 
In quel momento, non ricordo 
ma divento memoria. Sono. 
E prima? Prima – la bocca senza suono 
di ombre quasi mute fu quel che ascoltavo 
e l’intero campo della mia vista 
un cunicolo scolpito e scavato attraverso la paura. 
 
Ora le mie orecchie risvegliate e in allerta 
ascoltano attente e vigili  
involucri di voci percepite e accolte intere  
da quelle bocche morte, che versano il loro testamento 
su venti estivi, mossi dallo strumento  
della farfalla che riposa sul mio dito, e luccica. 
 
E vedo il mattino di maggio e il sole sparare fuoco 
sulle colline, che ancora brillano verdi, intatte, 
e quei bambini ammassati, li ascolto come un coro, 
solo scolari, che vociano. 
Nulla è macchiato o monco. Tutto vale. 
La materia è miracolo. Il miracolo è realtà. 
 
L’indice dell’infinita  
biblioteca della natura e della storia 
sembra riversarsi su di me e il fortuito 
ritrovamento di chiavi sepolte,  di riferimenti 
dimenticati o citazioni scomparse 
riempirmi la vista, come un dono, un mistero, 
 
tutto sembra ordinario, eppure altro,  
senza confini. Il mondo non va alla deriva 
ma rimane uguale, né più né meno,  
a sempre, ma si accorda ora a se stesso, 
e il vedere e l’udire diventano udito e vista, 
spirito dentro a spirale, dimora dentro al destino. 

 


