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Du côté de l’art 

 
Un nuovo spettro s’aggira in Europa, in Occidente, nel mondo: lo spettro 

dell’insicurezza, della paura, dell’angoscia, sprigionato dalla danza macabra del 
terrorismo di matrice pseudo-islamica (i terroristi dicono di richiamarsi 
all’Islam, ma non c’è assolutamente nulla nel Corano, libro sacro dell’Islam, 
“che ordini di massacrare donne e bambini per compiacere Allah”1). Ci siamo 
“ammalati di terrore”, come cantava Fabrizio De André quasi cinquant’anni 
fa2. Terrore che Umberto Galimberti3 ha perfetta-mente definito come 
“angoscia dell’imprevedibile”: gli attentati terroristici hanno “incrinato… 
quella condizione base della vita quotidiana che è la prevedibilità del domani, 
senza la quale… le nostre azioni ricadono su se stesse, perdono importanza, 
investimento, valore. Al loro posto subentra, sottile e pervasiva condizione 
dell’anima, quell’angoscia primitiva per difendersi dalla quale l’umanità ha 
inventato la sua storia. Quest’angoscia si chiama: angoscia dell’imprevedibile”. 
Alla base di essa è il fatto che gli attentatori sono votati al suicidio, 
abbattendo così d’un colpo “tutte le difese dell’avversario, preordinate fino al 
limite della convinzione che anche il nemico voglia salvare la propria vita”; il 
suicidio toglie anche questo estremo “criterio di leggibilità, considerato il più 
sicuro, perché ancorato alla base biologica della vita umana”. “E allora 
l’angoscia… non può che espandersi e dilagare come un’ossessione”4, 
penetrare nelle vite, modificare i comportamenti, minare a poco a poco le 
anime, le idee, i sentimenti, i sogni5.  

Le radici del terrorismo sono complesse, di natura individuale, ambientale, 
sociale. A quel che è dato vedere, il loro innesco è l’acceso radicalismo 
pseudo-religioso, pseudo-ideologico e pseudo-culturale sbandierato dalle 
organizzazioni che reclutano gli attentatori-kamikaze e li formano alla più 
gratuita e disumana violenza. Ma non è escluso che esso sia, a sua volta, 
innescato da più concreti quanto oscuri moventi. Né – per dovere di verità – 

                                                           
1 Così in The Kill List, uno degli ultimi romanzi di Frederick Forsyth (edizione italiana: La lista nera, 

Mondadori, 2013, traduzione di G. Costigliola).  
2 Ne Il bombarolo, canzone dell’album Storia di un impiegato, del 1973.   
3 U. Galimberti, La condizione dell’angoscia, in “La Repubblica.it”, 12 ottobre 2001.  
4  Ibid. 
5 O. Fallaci, La forza della ragione, Rizzoli International, 2004; intervista a Bernard-Henry Levi di Francesca 

Paci, in “La Stampa.it”, 11 settembre 2016.  



si possono tacere le colpe, dirette o indirette, dell’Occidente, con il suo 
imperialismo di antica e nuova pelle, la sua democrazia malata, il suo modello 
di globalizzazione interamente fondato su interessi economici, il suo deteriore 
materialismo eretto a pensiero unico6. Non è un caso che non pochi terroristi 
siano nati e cresciuti in paesi occidentali. Né è privo di significato che il 
terrorismo si sia appropriato – piegandole ai propri fini – di tutte le “armi” 
della modernità occidentale: le armi nel senso proprio del termine e le armi 
“del  danaro e della speculazione in borsa, delle tecnologie informatiche e 
aeronautiche, della dimensione spettacolare e delle reti mediatiche”7. 

Che fare? Le politiche nazionali e internazionali non sembrano in grado di 
dare risposte convincenti. La strada sarebbe quella auspicata da Tiziano 
Terzani (“il problema del terrorismo non si risolve uccidendo i terroristi, ma 
eliminando le ragioni che li rendono tali”8) e indicata da Zygmunt Bauman 
(“La vera guerra al terrorismo non si conduce devastando… le città e i villaggi 
semidistrutti dell’Iraq o dell’Afghanistan, ma cancellando i debiti dei Paesi 
poveri, aprendo i nostri ricchi mercati ai prodotti di base di questi paesi, 
finanziando l’istruzione per i 115 milioni di bambini attualmente privi di 
qualsiasi accesso alla scuola…” e con “altri provvedimenti simili”)9.  

Ma, forse, è la politica in quanto tale a non essere in grado – oggi, nelle 
condizioni in cui si trova – di affrontare e risolvere alla radice il problema. Lo 
può fare invece il mondo dell’arte. L’arte è e deve essere, oggi, in prima linea. 
Purché non pretenda di trasmettere verità sovrane e non si illuda di incidere 
nell’immediato, ma sia invece semplicemente l’oasi in cui possono incontrarsi 
carovane di ogni parte del mondo, e abbia il coraggio di puntare sul lungo 
periodo, sugli orizzonti vasti, sulle più grandi utopie. Tenacemente, 
ostinatamente, nonostante tutto. Consapevole di possedere – lei sola – l’unico 
possibile linguaggio universale: il linguaggio della bellezza, il linguaggio del 
cuore, proprio dell’uomo di ogni luogo e di ogni tempo. Du côté de l’art: con 
l’arte, dal punto di vista dell’arte, si può provare ad intraprendere un nuovo 
cammino comune.  

È quello che vogliamo fare, nel nostro piccolo, con il concerto 14.7 Du 
côté de l’art, ispirato al tragico attentato di Nizza del 14 luglio 2016, al quale ha 
assistito di persona – ed ha drammaticamente rischiato di essere coinvolto – il 
nostro Marco Vezzoso, che quella sera suonava al Prom’ Party, a pochi metri 
dal luogo da cui è partita la folle corsa del camion killer che ha lasciato sulla 
                                                           
6 U. Galimberti, Togliamo i paraocchi ai valori dell’Occidente, in “La Repubblica.it”, 19 settembre 2001; N. 

Chomsky, Terrorismo occidentale, Ponte alle Grazie, 2015.   
7  J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina Editore, 2002 (traduzione di Alessandro Serra), 

ora in Pornografia del terrorismo, Franco Angeli, 2017.  
8 T. Terzani, Il Sultano e San Francesco, in http://www.kelebekler.com.  
9  Z. Bauman, Paura liquida, Laterza, Bari, 2009. 



Promenade des Anglais 87 morti e 302 feriti. Allo spirito del nostro concerto si 
addicono i versi del grande poeta ghanese Kofi Awoonor, anche lui vittima 
del terrorismo (è rimasto ucciso nell’attacco terroristico del 21 settembre 
2013 al Westgate Shopping Mall di Nairobi):  
 

Il cielo geme in mille spirali 
di odio e di morte. Noi preghiamo 
che giungano a brillare le nostre speranze,  
lucidiamo nel nostro destino 
la spada della salvezza.  
L’orchestra suona, nel tempo  
dei fiori d’anemone e ginestra  
posati sulle nostre ferite…  
E noi cerchiamo il nuovo raccolto nei nostri granai10. 

                                                           
10 Dalla poesia Questa terra, fratello mio, liberamente tradotta e adattata.  
 



 

PROMENADE DES ANGLAIS 

 
 
Per fare l’anima di una città, 
che vortice di cieli e d’esistenze!  
Paure e desideri, guerre e amori.  
E pietra, terra e mare che si fanno  
volti, canti del vivere, silenzi  
del morire. Storie dimenticate  
e pascoli che mietono ricordi 
di vincitori e vinti. Tutti figli  
di una madre, di una sorte.  

 Salut,  
Nizza dai dolci approdi,     mediterranea dea      
di colli incoronata     nel seno blu degli angeli.      
Nizza dai mille aromi     di secoli e memorie, 
di vite innumerabili.     Nizza d’Europa e d’Africa.      
Nizza di tutto il mondo.  
 
Nissa la bella! Terra amata antica 
e Níkaia-vittoria dei Focesi, 
Cemenelo dei Vedianti, romana  
capitale d’Alpe e Mare, d’azzurro  
terra e d’oro di Provenza, Savoia,  
Italia, Francia, Russi, Inglesi… O Nizza, 
regina de li flou.     Salut, o Nissa bella! 
 
Nizza con tutti i nomi     di questi tempi infranti. 
Nizza sorella a Londra,     a Cleveland, Milano, 
a Istanbul e Tripoli,     a Manchester, Parigi, 
a Düsseldorf e Teheran,     Bruxelles e Copenaghen, 
Bagdad, Kabul, Giakarta,     Damasco e Berlino, 
San Pietroburgo, Barcellona, Turku…  
Nizza dei cuori amanti,     Nizza dei cuori in pianto.  
O Nizza insanguinata!      
 

  E noi respireremo      
ancora le tue strade.     Le case troveremo      



di Pablo e di Matisse,     di Garibaldi eroe 
di due mondi, eroe     della perduta patria.  
L’attracco cercheremo del pirata      
Barbarossa e gli echi     degli slogan dei barbets.  
Aspetteremo il mitico train bleu  
che torni alla stazione di Nice Ville.  
Incontreremo forse i funambules  
perduti di Carné,     Pamela che ritrova  
la “notte americana” di Truffaut. 
Ci perderemo ancora     nel brulicar di vite 
alla vieille ville… – soca     e tourte de blettes e pain 
au chocolat…, brocante     e fiori… e pan-bagnat.  
E saliremo al parco     du Château, da Port Limpya, dov’è più   
largo il cielo che ride al carnevale 
(in centomila gigli e margherite,     e Triboulet bruciato). 
 
In Santa Reparata pregheremo, 
e in San Nicola, e alla moschea di En-Nour … 
e al sole dei giardini     di Promenade des arts  
e de Paillon, e al sole dei Musei  
(che non tramonta mai).     Ci fermeremo in Piazza  
Massena (o Masséna),     la sera, quando sbocciano 
gli artisti (artistes de rue),     e quando a notte sbocciano  
i sette continenti     (Jaume Plensa), stiliti  
che conversano     di luci e di colori, 
appollaiati fra la Terra d’oggi 
e il sogno della Terra che verrà… 
 
Perché il tramonto è dolce da rincorrere 
nel cuore riposato nei racconti 
che parlano alla sete di armonia,  
all’euforia serena della festa 
che sempre fiorirà…  
E il mare è un fregio azzurro      
sotto il cielo, vertigine   
dei giusti pescatori di bellezza, 
di bene e d’infinito… 
E quando all’alba il sole trama l’onde 
e il grigio dei galets, e pare all’anima 
miraggio in cui s’avverino illusioni 



capaci di colmare ogni abbandono…  
 
Allora sai che questo è un luogo degno 
di stare fra le sponde della vita, 
fra quel che sogni e quello che ti tocca,  
fra quel che è stato e quello che sarà.  
Un luogo dove puoi abbandonarti 
al tuo diritto di felicità. 

     
E scenderemo allora     da place Massena al mare: 
Promenade des Anglais,     l’eterna belle époque! 
Hotel Negresco…, brezze     dall’orizzonte, palme  
e chioschi, pergolati e chaises bleues. 
Incontreremo ancora     amici d’ogni lingua      
– e d’un sorriso solo –      

…finché non sarà l’alba. 



 

PROMENADE DE SANG 

 
 
Quattordici di luglio, la Bastiglia: 
fratelli, uguali, liberi! 

 Quattordici 
di luglio, Promenade: Qābīl (Caino) 
uccide Abele (Hābīl),     credendo, dissennato, 
di uccidere con lui la sua bellezza 
agli occhi del Signore:   

la bellezza che offende  
e terrorizza i figli di Caino 
adoratori d’idoli crudeli, 
vendicativi spettri,     coltivatori stolti 
che appestano la vigna.  

 
La cornacchia 

che abita l’inverno     spalanca l’ali nere 
a spegnere i colori,     i frutti dell’estate, 
e furibonda gracchia     a far tacere i canti 
della festa.  

  
Signore delle anime, 

se hai pietà dei cuori senza pace,  
dei giusti e falsi martiri…,  
quale che sia il Tuo nome,      
Signore, poni fine al tuo silenzio! 
 
Il sestetto Sound of Dixie ha suonato 
Jazz me Blues, applaudito dalla folla 
del Prom’ Party, all’altezza del Westminster. 
Ventidue e trentasei. Un sorriso 
a fior di labbra i fari  
delle orchestre e i lampioni art nouveau  
di Promenade, nel nero della notte 
che abbraccia e custodisce     il giovane stupore 
dei fuochi d’artificio.  

 
Ed ecco, a profanare 



il magico convito,     l’intruso commensale,  
l’empio drago: … s’avvia,      avanza, corre, abbatte,  
uccide, spara, stritola…    Bambini, donne, uomini… 
 
Lascio la tromba… e corro,     in trance, inseguo il camion,  
sicario che serpeggia tra la folla: 
… una ragazza esanime,     con gli occhi spalancati, 
… un uomo col torace traforato, 
… una bambina, le pupille sperse, 
seduta accanto alla sua mamma, morta… 
 
Ma dove sta mia moglie?     Perché non mi risponde? 
… E vado brancolando tra i cadaveri. 
M’accosto ad ogni corpo     che possa assomigliarle, 
ne scruto il volto, l’abito scomposto, 
insanguinato… È  lei?... Non lei…! Non lei…! 
Via Crucis… due chilometri     di panico e d’orrore.      
Finché raggiungo il camion     (Renault Midlum 300), 
e la police mi blocca:     c’è ancora il conducente,      
armato e non arreso!     Devo tornare indietro  
– Orfeo che ritorna     dal fondo dell’Inferno,      
e ancora ne percorre     tutta l’ombra… – voltato       
anch’io più volte, in cerca      
d’Euridice, ma non per rivederla, 
per la paura invece di trovarla… 
Mi faccio accompagnare da un collega 
in auto verso casa: … disperato, 
risalgo la collina di Cimiez.   
Ma ecco finalmente  la risento!  
È sana e salva! 

 
Grazie!     Quale che sia il Tuo nome,      

grazie: per lei, per me,     e grazie per il figlio 
che ancora deve nascere.     Pietà per ogni vita 
recisa crudelmente,     per ogni vita che non nascerà.  
 
Anche Nizza regina     dei fiori sa il dolore 
– supremo dolore –     della madre che piange  
i suoi figli (…il mondo era al Prom’ Party!  
all’ultimo cadere     del giorno dietro l’Alpi):   



 
 
quaranta Francesi, sei Italiani,  
cinque Algerini, cinque Tunisini,  
quattro Kazaki, quattro Marocchini,  
tre Svizzeri, tre Tedeschi,  
due Brasiliani, due Estoni, due Malgasci,  
due Polacchi, due Russi, due Statunitensi,  
un Armeno, un Belga, un Georgiano, un Rumeno, un Ucraino.  

 
Ed ora quale fine     ci lascia questa notte, e quale inizio 
ci aspetterà domani?     Dov’era, dove passa 
la linea che divide     il tempo della festa 
dal tempo del terrore?     La musica, i bengala,      
gli spari, le sirene,     gli applausi della gioia,      
le grida dello strazio…?          

 Su quale meridiano       
correva maledetto     il sacrilego mostro      
di Mohamed Bouhlel?     E dov’è il fronte oscuro    
– che avanza – d’implacabile     bufera?  

In Promenade      
soltanto? In questa notte     sola? O in qualche fondo      
– cupo – di cuori e di culture? Quanto, 
quanto è sottile e fragile il confine  
del miele e del veleno     che l’animo dell’uomo  
può covare? E quanto     è inascoltato, inabile,  
malato l’umanesimo     che lega l’uomo all’uomo? 



 

PROMENADE DES SANS-GUERRE 

 

 

Ogni tragedia nuova     è la tragedia antica 
del fratello che uccide     il fratello. E nasconde 
una vecchia lezione,     incompresa, rimossa:  
ogni azione dell’uomo     – la sublime e l’abbietta –  
è umana,  e quel che è umano     è di tutti  e di ciascuno. Nessuno  
a nessuno è straniero.      

 
Straniero in ogni luogo 

dove i fratelli uccidono i fratelli  
è colui che sa trovare le bacche  
nel deserto, e ne fa dono al mondo.  
 
Le bacche ciberanno     la fame generata  
dall’orrore: le bacche di bellezza 
nell’oasi dell’arte.     La bellezza che scende      
nell’anima e fa nido,     e ti rinasce dentro,      
e forma i tuoi pensieri.     In tanta confusione      
di incubi e non-sensi,     fra tanti falsi beni,      
la sua parola arriva     diritta in ogni cuore      
(anche di chi la nega,     temendone il benefico potere).  
 
Nizza, la primavera     eterna degli artisti! 
Nizza in peplo azzurro:     salut, dama d’incanto! 
Nissa la Bella, amata da Matisse, 
Cézanne, Van Gogh, Renoir, Chagall, Picasso, 
da Klein e da Bonnard. 

   Nizza di Liégeard, 
di Hemingway, Fitzgerald,     di Huxley e Thomas Mann, 
di Kan e Maeterlink,     di Cechov e di Chatwin. 
Nizza di Le Clezio…     Nizza di Paganini 
e di Isadora Duncan,     di Carolina Otero 
e Shirley Bunnie Foy…     Nizza dell’Opéra, 
Nizza la Grande parade     du Jazz, Nizza la Fête 
de la musique. 

 
 L’amore,     il bello, la memoria 



non temono fortuna     – né temono la morte –  
se il carro della vita     si lega ad una stella, 
se il giusto cercatore     estrae le vene d’oro 
sepolte nel dolore.  
 
Non disse il buon profeta     che l’inchiostro del saggio 
è più santo del sangue     del martire?  

 Ritornino 
le arti, come reti,     a catturare il bene delle vite!   
Il male con il male     nessuno può guarire. 
La spada della guerra     piantata nella roccia  
dall’esule dell’Eden,     la strapperà chi parla 
la lingua universale,     compresa da ogni popolo  
del mondo.  La lingua anti-Babele:  
la lingua dei Sans-guerre!  
 
Nessuna voce taccia,     allora, delle voci  
che sanno la bellezza.     E siano questi voci 
più forti d’ogni pena,     d’ogni sconforto. E parlino 
anche a chi non ascolta:     un’eco è il loro seme      
che sa volar lontano…     Annuncino vittoria      
dal cuore di quest’Eden     che ha nome di vittoria! 
 
Confederati eroi     allora porteremo nel domani  
i nostri cuori invasi     di lutti e di paure. 
 
E pace poi all’uomo     che abita la Terra. 
All’uomo che conosce     l’amore e l’odio. All’uomo 
che sa la libertà     di intendere e volere.      
Che sa quant’è più breve     d’ogni terrena meta  
la nostra sorte al mondo.      

  
Pace alla rossa aquila   

e al nero pipistrello:     accanto, in vetta ai colli  
che s’alzano dal mare     a carezzare l’alba 
con i tenaci ulivi     e con le dolci viti      
che seppero le mani     più antiche e le speranze,      
e con le rose e i lilla,     e i mirti che profumano 
di vento di montagna     e di sussurri d’onde. 
 



 
E pace all’uomo vecchio e all’uomo nuovo, 
all’uomo sempre uguale.     A popoli e nazioni, 
metropoli e tribù.     Pace alla Terra, terra 
di tutti e di nessuno.     Ai padri e ai figli pace. 
Pace alle madri stanche.     Pace ai racconti, ai sogni. 
Pace alle religioni,     con dio e senza dio. 
Pace al passato e pace     al tempo che verrà. 
Pace a chi sa il perdono.     E pace alla Natura. 
Pace alla fame, agli esuli,     a chi non ha, a chi deve, 
a chi non può, a chi parte,     ritorna, arriva, sta. 
 
E pace a chi ricerca     il senso delle cose 
più fragili e terribili.     Pace a chi veglia e inforna  
il pane del domani.      

 Voce a chi canta e suona, 
a chi dipinge e scrive.     Voce a chi pianta il seme      
dell’uomo e lo coltiva,     e lo ripianta e lo coltiva ancora, 
in ogni campo, in ogni campo ancora...   
 
 
 

 
 


