Carlos Penelas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Carlos Penelas naci6 el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la Republica Argentina. Es Profesor
en Letras egresado de la Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” y es en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires donde curso Historia
del Arte y Literatura. Obtuvo primeros premios y menciones especiales en poesia y en
ensayo, asi como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad Argentina de Escritores —de
la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y otras distinciones. Su quehacer
ha sido difundido en innumerables medios graficos peridédicos nacionales y
extranjeros, tanto en soporte papel como electronico. Dict6 conferencias en un alto
namero de instituciones de su pais y del exterior. Fue jurado nacional y provincial y
panelista en mesas redondas. Fue incluido, por ejemplo, en las antologias “Poesia
politica y combativa argentina” (Madrid, Espafa, 1978),“Sangre espafiola en las letras
argentinas” (1983), “La cultura armenia y los escritores argentinos” (1987), “Voces do
alén-mar” (Galicia, Espafia, 1995), “A Roberto Santoro” (1996), “Literatura argentina.
Identidad y globalizacion” (2005). Publico a partir de 1970, entre otros, los

poemarios “La noche inconclusa”, “Los dones furtivos”, “El jardin de Acracia”, “El
mirador de Espenuca”, “Antologia acrata”, “Valses poéticos”, “Poemas de Trieste”,
“Homenaje a Vermeer”, “Elogio a la rosa de Berceo”, “Calle de la flor alta” y “Poesia
reunida”. A partir de 1977, en prosa, fueron apareciendo los volumenes
“Conversaciones con Luis Franco”, “Os galegos anarquistas na Argentina” (Vigo,
Galicia, Espafia, 1996), “Diario interior de René Favaloro”, “Acratas y crotos”, “Emilio
Lépez Arango, identidad y fervor libertario”, “Crénicas del desorden”, “Retratos”, etc.

1 — Provenis de una familia vinculada a la literatu  ra, la plastica, el teatro y
el cine.

CP — Para empezar debo decirte, Rolando, que no naci el 9 de julio, que naci el
5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que hiciera el servicio militar y por
eso me inscribié en fecha patria. Era comun entre los libertarios, como también huir y
hacerse crotos. Mis dos hermanos mayores (por distintas razones que no voy a
explicar) no lo habian hecho. Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio militar para
cualquier libertario. Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anot6 el 9 de julio.
La historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modifico la ley. A partir de
ese afo todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberian hacerlo. De eso, mi
padre, no se habia enterado. Resultado: fui el Unico de toda la familia en hacerlo. Y,
por mala conducta —arrestos incluidos— la baja la obtuve después de catorce meses,
uno de los ultimos de esa camada en salir. Lo de "la jura de la bandera", es
confidencial. Mi familia es de origen gallega. Mi padre, Manuel Penelas Pérez, que
cuido cabras desde los seis afios en Espenuca, una aldea cercana a Betanzos de los
Caballeros, se formé en Argentina: a los catorce afios conocié a obreros anarquistas y
socialistas en la fabrica en la cual trabaj6. Mi madre, Maria Manuela Abad Perdiz, de



Ourense, apenas sabia leer y escribir. Aprendié con mi padre cuando ya llevaba
criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta afios, habia terminado de leer
“Los Thibaut”, la obra cumbre de Roger Martin du Gard. Las lecturas de don Manuel
comenzaron con Bakunin, el principe Kropotkin, Zola, Dostoievsky, Shakespeare,
Schopenhauer, Nietzsche y luego el Siglo de Oro Espafiol. Ademas, claro esta, de la
lirica gallega y los grandes escritores del siglo XIX de Galicia. Alli comenzé todo. Era,
como te imaginaras, Rolando, libertario. Para ser mas preciso: libertario individualista.
Heredamos sus habitos: la lectura, la conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de
los conflictos sociales, el rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier
forma de autoritarismo y una profunda defensa por la libertad individual. Mi hermano
mayor, Roberto, fue un lector de los clasicos griegos y latinos, ademas de los autores
del Renacimiento. Un amante de la épera alemana. Mi hermana Raquel, la lectura y la
pintura. Junto a ella recorri museos, descubria biografias, admiraba a nuestros
pintores y la gran pintura universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el
teatro inglés y francés de mediados de siglo, la novelistica contemporanea, la historia
de nuestra tierra. Mi hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el policial, el
marxismo, el jazz y el comic. Ademas de los autores norteamericanos. Luego vino
Carloncho (un servidor), que fue consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar
gue también mis hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidés afios,
fui el hijo de la madurez) concurriamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a Independiente.
Vale recordar que Independiente es o era "el club de los gallegos”. La gran mayoria de
gallegos, de la inmigracion, se refugiaron en Avellaneda. Muchos eran republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas y el color les llamo el corazon. También por
aguellos afios me llevaron a palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a
paleta y jugué al futbol e hice natacion toda mi vida. Me formé con la templanza y la
vision de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El teatro
independiente, los autores de época, el Teatro Coldn, los grandes ciclos del cine
Lorraine, las exposiciones de pintura eran un habito. Lo mismo que las discusiones
sobre tendencias literarias, la injusticia o la Guerra Civil Espafiola. Esa infancia y
adolescencia me abri6 la mente. Y ya en la adolescencia el amor de muchachas
hermosas, idealistas, plenas de sensualidad y vuelo. Y las lecturas que a su vez fui
descubriendo por mi cuenta, con amigos, con compafneros de escuela, con maestros
que la vida me ofreci6. La gratitud de ellos siempre me protege.

2 — Podriamos decir que haber permanecido durante v eintidos afios
colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro (1923-2000) debe
armar, en algun sentido, un capitulo de tu vida.

CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 habia publicado, casi en
forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo conoci de
muchacho, y después de la figura de mi padre es la que mas me enaltece. Un dia,
escuché por television al Dr. René Favaloro hablar de Franco y de Ezequiel Martinez
Estrada. Dijo: “Los jovenes deberian leerlos, son los dos escritores mas importantes
de la Argentina”. Le llevé el libro al sanatorio y al mes me llamdé. Queria conocerme,
hablar conmigo. Esa primera entrevista duré mas de una hora. Me conto su
experiencia en La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del
bypass, su vida, su formacién, sus padres, la inmigracion siciliana...; yo le fui
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a vernos.
Teniamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo Zitarrosa, Sarmiento,



el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas, de cine...; al poco tiempo me
nombré Jefe de Relaciones Publicas de la Fundacion. Fui Jefe de Prensa, Sub-director
del Centro Editor de la Fundacion (el director era €él), Jefe de Coordinacion de
Pacientes, Miembro del Comité de Etica. Una vida intensa, llena de suefios, de
emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio renuncié a mi
cargo, todo habia pasado y acumulaba una derrota mas. El proyecto nunca pudo ser,
el proyecto de institucion, de ejemplo, de investigacion. Esos afios, mas de veinte, fue
un universo rico, pleno. Conoci seres notables —médicos e investigadores—, hombres
probos, muchos de ellos desinteresados. En varias entrevistas afirmé que Favaloro
pudo cambiar la cardiologia en el mundo pero no pudo luchar contra la corrupcion y la
mediocridad de su pais. La corrupcion se instalo, desde hace décadas, hasta la
meédula. Luego escribi, en 2003, “Diario interior de René Favaloro”, en donde creo
haber reflejado a un hombre pero también a un pais que no supo comprenderlo en
toda su dimension. A la hora y media de su suicidio estaba en su casa. Ese dia, a las
20 horas, daba la noticia al mundo en una conferencia de prensa que prefiero no
recordar. Un golpe muy duro, tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: “Soy tu
hermano mayor”.

3 — En tanto sos un insoslayable investig  ador de la obra del escritor Luis
Franco (1898-1988), acaso también esta condicion ar me un otro capitulo.

CP — Sin lugar a dudas. El era muy amigo de mi suegro, Luis Danussi,
destacado dirigente grafico del anarco-sindicalismo argentino, quien leia a Pascoli y se
escribié con Albert Camus. Pero fue el poeta Lucas Moreno, un hombre que supo
guiarme en lecturas, quien me lo present6 un sabado por la tarde en su casa. Yo sabia
de su obra, de su importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano o
semanal. Moreno me habia presentado a Alvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a Francisco
Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco el universo cambio.
Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores, tendencias. Venia del
Profesorado en Letras en donde estudiabamos latin, griego, literatura medieval
alemana, inglesa, francesa, italiana, espafola..., una formacion clasica y de primer
nivel. Con Franco descubri no solo autores fundamentales como Goethe o Henry
David Thoreau (en profundidad quiero decir), sino qgue me hizo conocer nuestros
escritores con otro concepto. Alli venia Lugones, Rafael Barret, Horacio Quiroga,
Rubén Dario, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la América mestiza.
Luego conoci a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Parana para verlo y
entrevistarlo), Juan José Manauta, David Vifias, Osvaldo Bayer, Alfredo Llanos,
Lysandro Galtier... Con Franco escuchaba la voz de la insurreccion pero también la
voz del decoro, de la decencia, de la honestidad, del coraje civil. En 1978 publicamos
por nuestra cuenta y con el apoyo de unos pocos amigos “Conversaciones con Luis
Franco”. Luego se editd a través del sello Torres Aguiero y debe andar por la quinta o
sexta edicion. Franco es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido.
Ensayista, cuentista, poeta. Y los libros sobre pajaros u otros animales que son
bellisimos. Una prosa donde la tinta aiin esta fresca. Un ser Gnico. El me llevo a leer,
ademas, textos sobre biologia, botanica, zoologia. Franco y mas tarde Luis Alberto
Quesada, Hugo Cowes, José Conde, Ricardo E. Molinari y Héctor Ciocchini fueron
fundamentales en mi vida, hombres que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria.
Ejemplos de ética, de honestidad y ademas con vidas intensas. Franco concurria a
cenar a casa, pasaba los fines de afio en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre



gue seguimos admirando y amando.

4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978), en una primera ocasion, y
Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te  sorprenden preguntandote si
eras pariente o conocias al poeta uruguayo Walter G onzalez Penelas (1913-
1983). Es en 2001 cuando publicas tu estudio y anto  logia titulado “El regreso de
Walter Gonzalez Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la Republica
Oriental del Uruguay).

CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una vinculacion
muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con cualquiera. Te cuento
como empezaron las cosas. Un dia, revolviendo en una libreria de la calle Corrientes,
descubro un libro que se titula “La escalera”. Su autor, Walter Gonzalez Penelas. Una
dedicatoria, las paginas sin abrir. No era un detalle menor. Habia una direccion de
Montevideo. Lo compré por el segundo apellido, si se hubiera llamado Lépez o
Fernandez lo hubiera dejado. Cuando comenceé a leerlo me impresiond. Una poética
de altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos nadie lo conocia. En un
programa de radio que yo tenia se me ocurre hablar de él y leer algunos poemas. El
lunes me llaman a mi casa. La hermana habia escuchado el programa, estaba muy
emocionada, queria conocerme, darme ejemplares, una antologia que un amigo le
habia publicado en Espafa. A partir de alli continllo mis investigaciones, ese afio viajo
dos o tres veces a Montevideo. Una amiga de mi hijo mayor, estudiaba antropologia,
me ayudd mucho, conocio a la viuda, a algunos profesores. Pero la guia real me la
fueron dando escritoras, mujeres que llegaron a adorarlo, mujeres que lo recordaban
en anécdotas, en poemas, en encuentros. Escritoras uruguayas y argentinas, mi
mundo rioplatense. Un descubrimiento de aquellos. Gonzalez Penelas era muy buen
mozo y un hombre refinado, culto, de conversacion agradable, obsesionado con la
creacion. Habia buceado en la literatura clasica, en la mirada social del Uruguay. Era
soci6logo. Se mofaba de la gran mayoria de sus contemporaneos por la mediocridad,
lo bajito que volaban, las reuniones en cuartos espejados, la pobreza intelectual. Eso
le costd, qué duda cabe, el olvido, el menosprecio. Lo ignoraron. Es, reitero, una
poética que vertebra una cosmovision, una mirada atenta y sensible. En su lectura, de
alguna manera, nos advierte de esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria
donde la palabra es suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética esta contra
la falacia, contra la novedad, lo banal. Por esa razon, entre otras, es casi desconocido.
Es un gran autor, un hombre profundo que vivié alejado de circulos, de fetichismos, de
los objetos del mundo exterior. En uno de los homenajes que se hicieron en
Montevideo, Rocio Danussi leyo poemas suyos y la poeta Selva Casal analizé
conmigo su poética.

5 — ¢ Qué recuerdos tenés de las numerosas  entrevistas que has realizado
para el Museo de la Palabra?

CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento. En 1983,
instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir la Feria del Libro de
Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contdbamos con muy pocos elementos, casi no
habia una estructura técnica. Un solo auricular, transmisiones en directo desde una
cabina elemental. En ese momento era uno de los pocos, conduciendo programas de



radio, que conocia a los autores extranjeros y argentinos. Estamos hablando de Radio
Nacional y de Radio Municipal. Quiero decir, los habia leido, siempre lei con
voracidad. Ahi obtuve el Premio a la Mejor Cobertura Radial, cerca de treinta y cinco
entrevistas durante la Feria. Yo hacia las entrevistas, se las pasaba a Antonio Pérez
Prado —un hombre de excepcion, galleguista, guionista de cine, un notable
investigador médico, ademas—, quien realizaba la traduccion al inglés y la enviaba a
la RAE Radio Nacional al Exterior. Ese premio, compartido, lo gastamos en una
comida en la cual invitamos a los técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida.
En esas entrevistas, durante cinco afos, conversé con Gonzalo Torrente Ballester,
Martha Lynch, Roberto Fernandez Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri, Héctor
Ciocchini, Miguel Barnet, Juan José Sebreli, Carlos Alberto Brocato, Antonio Di
Benedetto, Gustavo Soler, José Donoso, Carmen Orrego, Luis Rosales, Ana Maria
Matute, Néstor Taboada Teran, Javier Villafafie, Dardo Cuneo, Juan Carlos Merlo,
Dalmiro Sdenz, Manuel Mujica Lainez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario
Benedetti, Antonio Dal Masetto..., la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es
qgue afos después, como la emisora no tenia cintas se grabaron entrevistas o
conciertos en ellas. Se perdié un material impensable. La cosa era asi: yo realizaba
dos o tres preguntas, ellos contestaban y luego se borraba mi pregunta. Quedaba sélo
la voz de los entrevistados. En algunos casos leyendo algun fragmento de su obra o
un poema. Cada entrevista tenia la duracién de cinco minutos.

6 — ¢ Qué caracteristicas han tenido los h  omenajes a escritores y artistas
plasticos que has realizado en teatros y centros cu lturales?

CP — Durante més de quince afios fui realizando actos de poesia. Luis Alberto
Quesada [1919-2015] fue el que me inicid; fui aprendiendo en la practica el tema de la
organizacion, los contactos, la planificacion. El habia luchado en la Guerra Civil
Espafiola, peled contra los alemanes en Francia, estuvo en un campo de
concentracion, del cual pudo escapar. Al regresar para unirse a la lucha clandestina,
estuvo preso en Espafa durante diecisiete afios. Condenado a muerte, logré salir en
libertad durante el gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aqui formé parte —por
supuesto, siendo mucho mas joven que él— del Instituto Argentino Hispano de Cultura
Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los actos se realizaban en la
Oficina Cultural de Espafa. Alli organizabamos las conferencias, pero también
presentaciones de libros y recitales. En el teatro de la Federacion de Sociedades
Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu efectudbamos los actos mayores. Los
homenajes eran a los relevantes poetas espafioles: Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Miguel Hernandez, Juan Ramoén Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Ledn Felipe... Las voces: Maria Rosa Gallo, Alejandra Boero, Alfredo Alcén, Fernando
Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero, Ernesto Bianco, Dora Prince,
Livia Fernan... Eso significaba seleccién de poemas, ensayos, guitarristas, en fin,
actos donde la entrada era gratuita y se llenaban las plateas. La colectividad, el sector
republicano, y muchos amigos nos acomparfaron. Mas tarde organicé actos con Rocio
Danussi, mi compafiera, que lee muy bien. Ella le puso voz a los poemas de Alejandra
Pizarnik y a los de Rosalia de Castro: estan en el Museo de la Palabra y por Internet.
Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El amor en la poesia”, “Homenaje a Leon
Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y la libertad” , “Poetas surrealistas”...
Muchos de esos actos fueron dedicados a Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalia
de Castro, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes,



Fernando Arrabal, Raul Gonzalez Tuion, Luis de Camoens, poetas gallegos
medievales, Enrique Molina, Conrado Nalé Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht,
Pier Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Oliverio
Girondo... Y a artistas plasticos: Rubén Rey, Miguel Viladrich, Antonio de Ferrari...
Algunos comenceé a hacerlos durante la dictadura, en librerias, en trastiendas. Luego,
en la inolvidable Sala Taller, en el Centro Betanzos de Buenos Aires, en La Gran
Aldea, en la Sociedad Argentina de Escritores, en salones culturales de la capital e
interior. Nunca hubo menos de sesenta personas en cualquiera de ellos. El homenaje
a Leon Felipe lo efectuamos en la Federacion Libertaria Argentina, con mas de
doscientos espectadores, con un escenario en donde la silla de paja vacia era el lugar
del poeta, la voz de Felipe, la musica de Falla. Se entraba de a poco y se salia de dos
en dos. El afio: 1979. En primera fila estaban sentados Diego Abad de Santillan y Luis
Franco. Entre el publico, René Favaloro y el director cinematografico José Martinez
Suarez. Una emocion que aun perdura en mi. Pero el trascendente, el mas importante
es el que organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevo seis
meses armarlo. Quesada era el Presidente de la Comision. El afiche, que vendiamos
para procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca de treinta y cinco
actos en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales, muestras de grabadores y
plasticos. Siempre lo pensabamos con musica, a veces con baile. Guitarristas,
flamenco. Mientras dur6 fue una maravilla, una alegria permanente, un placer
inimaginable. Durante ese mes lorqueano, artistas, poetas y pintores repartiamos
claveles en las mesas de los bares en homenaje a Federico. Mas tarde, el olvido.

7 — ¢ Qué pormenorizado relevamiento nost rasmitirias de tu actividad
radial en distintos programas y emisoras?

CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en diferentes
programas culturales. Era una época donde todavia existian voces, magia, utopias.
Hice, ademas, comentarios de libros para Biblioteca de Radio Nacional; nos
reuniamos con amigos de la radio hasta la madrugada. Agustin Tavitian era un poeta
gue congregaba afectos, suefios y el gusto por el jazz. Muchas de las iniciativas en la
radio fueron suyas. Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar autores pocos
conocidos o autores néveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984 hasta 1989. A
veces me llamaban como columnista en otras audiciones de las mismas emisoras o de
Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba cabida sobre todo a
autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A veces abordaba la literatura
griega o latina. Planificaba cada programa y a veces lograba tener un encuentro breve
antes de cada audicion para ir formando el clima. Fue un tiempo muy interesante, el
pais se abria a la democracia y se necesitaba fomentar aquello que estuvo censurado.
Hablamos de libertad, de comunicacioén, involucrando al creador con su mundo. En
Nacional llevé un programa que me gustdé mucho: “Nuestros ilustres desconocidos”.
Alli iban desde una profesora de ballet del Teatro Coldn hasta el mozo de un bar que
habia sido extra en Hollywood. En Municipal, “Los intelectuales hablan en primera
persona”. Esas fueron dos creaciones mias que tuvieron cierta repercusion en el
mundillo cultural. Salian al aire una vez por semana, se dialogaba con amplitud. Sélo
preguntaba, el entrevistado era siempre el personaje importante. Ademas, como te
conté antes, invitados relacionados con la Feria del Libro, que por alguna razén no
habia podido entrevistarlos en el stand de la Feria. También, afios después, conduje
un programa de medicina por Nacional —“Curar en salud”—, pero éste era de la



Fundacion Favaloro y trataba sobre la prevenciéon en salud.

8 — Leo en tu sitio de autor que has real izado viajes culturales a
NUMErosos paises europeos.

CP — Si, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre senti una gran admiracion
por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabras, no me dio dinero pero me
otorgo prestigio y viajes. Casi todo el pais lo recorri dando conferencias, presentando
libros, participando de ferias literarias del interior. Provincias de Chaco, Catamarca, La
Rioja, La Pampa, Entre Rios, Santa Fe, ciudades bonaerenses como San Pedro, Azul,
San José, Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos, Bahia Blanca, San
Nicolas, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde me invitaron en
diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocio preparando alguna lectura
poética. Lo mismo ocurrié con invitaciones a Universidades o centros culturales en
Chile y Uruguay. Estuve en La Habana, en Santiago de Cuba, en Paraguay. Con
Europa no fue diferente. Fui invitado sobre todo a Galicia, Malaga y Madrid. He
realizado quince o dieciséis viajes a Europa. Y nunca menos de un mes. Una vez alla
—por mi cuenta— comencé a moverme, por amistades o por recomendaciones de
escritores. Eso ocurrié en Oviedo, Malaga, Trieste. Después, como las distancias no
son tan abismales como aca, y los contactos empezaron a surgir, llegaba a Paris o
Londres o Edimburgo, a Roma o Sicilia, Viena o Colonia, Lubliana o Pola. A
Marruecos, por ejemplo, desde Malaga. También quise conocer el Museo Hermitage,
en San Petersburgo. De alli, Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallin, Estonia, Berlin...
Insisto: las invitaciones fueron muchas y también comenzaron a publicarme. Siento
gue en ciertos lugares de Espafia o de Italia soy mas conocido que aqui. Las
invitaciones, ademas, las hacen incluyendo viaje y hotel. Como debe ser, por otra
parte. A veces hasta con publicacion. Ciocchini, Quesada, algunos profesores en su
momento, me abrieron puertas, ciertas instituciones académicas hicieron lo mismo.
Ahora, por ejemplo, he regresado hace dos meses de Trieste, otra vez, pues se esta
traduciendo mi obra poética al italiano. Antes habia estado en Bérgamo, una ciudad de
ensuefo. De alli viajé a Bologna, a la Universidad de Letras, donde hay libros de mi
autoria; un lugar lleno de belleza, cultura y emocion. Berger hizo que conociera el
Palazzo Re Enzo. En ese magico encuentro conversé con Rocio, en sus muros. Y de
Bologna llegué a Rimini hasta la casa de Fellini. De alli, media hora en bus, y llegamos
a la Serenisima Republica de San Marino. Y luego otra vez Roma. Uno viaja
acompafnado de lecturas, de autores, de conciertos, con obras pictoricas, con
esculturas. Pocas veces soy turista. En los afios setenta recorri con Rocio casi todo
Chile, durmiendo hasta en estaciones de tren y en hoteluchos. Todo es empezar y
tener espiritu de aventura. Lo demas llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje
literario pero también un mondlogo. El proximo afio daré conferencias en Santiago de
Compostela, en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez,
Oviedo. He firmado un contrato por un libro que se editara en los proximos meses.

9 — Es a quien forma parte del Centro Bet anzos de Buenos Aires en su
quehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo paterno de mi
esposa, Mirta, nacié en la ciudad de Betanzos de lo s Caballeros; el hermano
mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar Dans, yu n primo de ambos, Osvaldo
Dans, fueron presidentes del Centro, institucion en cuyo restaurante he cenado



varias veces.

CP — Bueno, a Osvaldo lo conoci mucho, como a los Pita, a Andrés Beade y
tantos otros. Osvaldo, cuando me veia llegar, se tocaba el pecho y decia: "meu
Penelas, meu, meu". Hizo un trabajo muy importante en el Centro Betanzos, un
hombre recordado. Era simpatico, alegre y de suma generosidad. Ademas, un hombre
valiente. Recordemos que Alfredo Bravo estuvo refugiado en el Centro durante la
dictadura. Insisto, mi relacion siempre fue muy buena y virtuosa en el amplio sentido
de la palabra. Desde luego, mi relacion con ellos es parte de mi vida, de mi
orientacion. Xeito Novo , su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres
entrafiables, queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y
trayectoria. Cuando se cumplieron los cien afios de su fundacion —es el centro
comarcal mas antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y funcionarios
de Galicia, un coro de jévenes, se publicé una edicidon en donde se reflejaba ese siglo
de exiliados, de ex combatientes, de seres amantes de la libertad y la esperanza.
Siempre fue un lugar de ideas, de cultura, un centro abierto, sin prejuicios. Me
emociona ver la bandera republicana y el mural que realiz6 Juan Manuel Sanchez en
su saldn de actos. Es importante sefialar que tiene un sello editorial que sigue
creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno Diaz. Una historia de
pasion, de compromiso, de amistad. Y de banquetes. Ahora estan trabajando en la
finalizacion de otra sede. Un maravilla, de verdad. Galegos somos nos.

10 — “Este poeta viene de Boscan” (Juan Boscan, espafiol, 1487-1542)
dej6é asentado de tu halito poético Ricardo E. Molin  ari. ¢ Coincidis? ¢Por qué? ¢Y
de qué otros poetas “venis”, Carlos?...

CP — Habia recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y escritores a
quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras de don Ricardo fue en
su momento un estimulo enorme, impensable. Era muy parco con los elogios y en
general hurafio en el trato. Me lleno6 de alegria y respiré. El ponderaba mucho mi
poemario "Cantigas", lo tenia en su mesita de luz. Poseia una formacion muy solida;
desde la poesia primitiva galaico-portuguesa, la poesia del romancero espafiol hasta
la lirica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscéan evocaba el clasicismo, el humanismo,
la influencia italiana en la poética espafiola, pero también el hilo que va uniendo una
trayectoria trascendente en la poética universal. Su ojo era muy sensible y descubrid
esa fuente en mi poesia. Si, coincido pues me unia a €l —entre otras cosas— esa
mirada de lo poético, esa busqueda de lo clasico, esa pincelada evanescente. Estudié
y lei, lei y estudié con pasion a los poetas medievales espafoles, renacentistas y, por
supuesto, la generacion del 98 y la del 27. Ellos fueron fuente de estilos, de analisis,
de estructuras formales. Y la poesia italiana de principios del siglo XX: Salvatore
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Cesare
Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba... Uno viene de esos poetas, sin duda. Pero seria
injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini, Thorpe Running, Francisco Madariaga,
José Filgueira Valverde, Enriqgue Molina, Eduardo Blanco Amor, Ernesto Sabato, Maria
Elena Walsh, Frank Dauster, Raul Gonzalez Tufién, Lily Litvak, Jorge Luis Borges,
Xesus Alonso Montero, Manuel J. Castilla y tantos otros que con sus lecturas o con
sus consejos nos fueron formando el espiritu, la fineza interior, esa respiracion sutil del
poema.



11 — En homenaje al compositor y pianista  espafol Enrique Granados
(1867-1016) concebiste tu libro  “Valses poéticos” . ¢Nos hablarias de él y de la
edicion principe — editio princeps — de 19997

CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de politica, de
musica, de pintura y de cine. Ademas de futbol y de box. Se nombraba a Manuel de
Falla, Joaquin Rodrigo y por supuesto a Granados: era un musico que se le nombraba,
se lo escuchaba. En 1998 descubro, a través de Graciela Rios Saiz (fundadora del
Centro Coreogréfico de Danza Espafiola de Buenos Aires) los "Valses poéticos". Y me
fascinan. Los escucho, los escucho de dia y de noche, me obsesiono. Y comienzo a
escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada uno segun aquello que me
iba sugiriendo cada composicion. Asi surge "Melddico”, "Allegro elegante”, "Vals
lento"... Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que ilustrara uno de los poemas. Luego de
unos meses —habia llegado a pensar que no le interesaba la idea— me viene a ver
entusiasmado y me propone hacer una ediciéon principe. Para abreviar: se editaron
diez ejemplares, manuscritos por el autor con siete grabados originales de Rafael,
estampados sobre papel Pescia de 300 gramos, todos humerados y firmados. Cada
folio es de 38 x 34 cm. y el tamafio de la caja de madera (cuna) de 46 x 34 cm. En
cada caja se pegd un grabado, cosa que nunca mas se pueda realizar otra edicion.
Cada caja llevaba dos bisagras de bronce, el libro envuelto en una tela. El trabajo
manual de cada libro fue de Gil, yo escribi uno por uno cada libro: los diez ejemplares.
Una edicion pre- Gutenberg. Rafael se quedo con un libro y yo con otro; ambos
firmados como prueba de artista. El resto, los ocho restantes, se vendieron a
coleccionistas privados o a instituciones. La Biblioteca Nacional de Espafa y el Museo
del Grabado de Betanzos los poseen. El Fondo Nacional de las Artes compro en su
momento tres ejemplares que desconozco dénde estan. Los otros pertenecen a
coleccionistas privados. Se hizo una presentacion en la Oficina Cultural de la
Embajada de Espafia, donde estaba presente el Agregado Cultural de la Embajada,
funcionarios, profesores. En una vitrina estuvo en exposicién un ejemplar durante un
mes. Luego unos amigos realizaron una edicion paralela al original, impresa, de
quinientos ejemplares. La "vulgata", como se dice. Se agoté en poco tiempo, un afio
fenomenal, significO —ademas— dos viajes a Espafia. Aqui paso casi inadvertido.

12 — El compilador de la antologia “Poemas a nai” te incluyo, y como
Unico autor no nacido en Galicia, con el nombre Car los Tome Penelas Abad.

CP — Xesus Lopez Fernandez es un sacerdote gallego, de Ourense. Un gran
lector de poesia y un estudioso de las letras galegas . Descubrié algunos de mis libros
(se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizo la edicion decidi6 incluirme.
Como su nombre lo indica son poemas dedicados a la madre, y los autores son
gallegos, una antologia de poetas gallegos significativos que le cantaron a la madre a
lo largo del tiempo. Me llamo Carlos Tomas, el segundo nombre en homenaje a mi
abuelo materno. La edicion era en gallego y mi nombre completo fue en galego :
Carlos Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, Maria Manuela
Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas Abad, ellos
usan los dos apellidos.



13 — No debe ser facil hallar a otro argentino mas imbui  do que vos de la
doctrina acrata. “Anarquiay creacion” es el titulo de un libro de 1997 del que sos
autor.

CP — Si, estudié el tema en profundidad, me eduqué con una mirada libertaria,
con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el populismo, en fin...,
lo que ya sabés. Pero fundamentalmente conoci a muchos anarquistas, a viejos
anarquistas que lucharon en la Guerra Civil Espafiola, en Latinoamérica o en la
Revolucion Rusa. Compafieros de "La Protesta”, de "La Antorcha", de "Brazo y
cerebro”. Anarquistas individualistas, naturalistas, anarco-sindicalistas, anarco-
comunistas, tolstoianos... Seres unicos, irremplazables. Por su trayectoria, su moral,
su combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno aprendia hablando,
escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una ideologia, es un ldeal. Es
complejo, es una posicién que me agrada comentar. "Anarquia y creacion" es en
verdad una suerte de arte poética, una busqueda de la mirada libre y amplia del acto
creador, una transparencia desde la verdad y lo ético, el universo sin dogmas, sin
limites, sin prejuicios. Me llevo mucho tiempo escribirlo, es un libro breve pero con
intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente, en talleres y seminarios.
Quise, ademas, extenderme en la formacion del creador y del lector, una cultura que
nos lleve a comprender la grande bellezza , la eternidad del objeto, la utopia de
sabernos sofiadores. Siempre afirmé que me sentia existencialista, camusiano. Eso y
lo libertario hicieron el resto. La libertad tiene su precio. Nos sostiene la identidad, el
asombro, los hijos, el mar, un mirada entrafable, la memoria de nuestros ancestros, la
amistad. Y fumar una pipa tomando un café en un pueblo de Galicia. En soledad.

14 — ¢ Qué preves editar durante 20167

CP — Terminé de escribir en noviembre "La luna en el candil de la memoria”, un
libro en prosa en donde hablo de un nifio de familia gallega, de un nifio que escucha
hablar del exilio, de musica, de revoluciones, de afectos, de nostalgias. Y como ese
nifio se integra desde lo mitico en un mundo rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo
en prosa, el lirismo me conforma, lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas
ciento treinta paginas pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una editorial
y lo presentaré en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo contar
hasta ahora. El viaje a Galicia lo haré entre abril y mayo. De Compostela seguramente
Betanzos, Gijon, Madrid. Espero la edicidbn con impaciencia.

15 — ¢ “El progreso de la tecnologia y de las ciencias ava  nzan a la par que
el embrutecimiento humano” ? (Asi lo afirm6 Augusto Roa Bastos en su libro
“Contravida” (1994).)

CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser calido, sereno,
especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es el tecnologico, que en
general cualquier subnormal conoce y se siente feliz. Otro es el cientifico, que se aleja
cada dia mas del hombre de a pie. Y el embrutecimiento es algo que lo sentimos todos
los dias. Ahora, que tengo unos cuantos afios, mas todavia. Generaciones torpes,
analfabetas, que parecen simios, van sin destino, sin anhelos, aturdidos. ¢ Todo es
asi? No creo, hay islas, pequefas islas. Gente solidaria, gente creativa, pocos sin



duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria cultural, la imbecilidad al
alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el lider. Mientras yo escribo
estas lineas hay hombres en el espacio, hay satélites, hay guerras, hay muertes. Todo
se ha vuelto, por momentos, mas tragico, mas diabdlico. Y miro a mi nieto andar en su
triciclo y creo que estoy equivocado. He escrito bastante sobre todo esto, no es facil
resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin ética no tiene salida. Y la
tecnologia sin humanismo tampoco . Lo que se vive no es anarquico, es caotico. El
anarquismo implica orden, implica autoridad, no autoritarismo. Veo simios con
celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro.

16 — ¢ Coleccionabas figuritas, estampilla s, banderines...? ¢Sos
actualmente coleccionista de algo?

CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas, de
escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces, de
esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocio quien
colabora, quien compite. Es una mujer de un gran caracter y una gran imaginacion.
Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos formatos, ceramicas, pisa
papeles, mascarones, fotografias, candelabros, titeres, relojes... en toda la casa, por
habitaciones, corredores, bafios. Casi no tengo lugar. Y cochecitos de juguete,
sombreros, bastones, perchas de sastrerias, pipas, abanicos, barquitos de madera,
platos...; una pesadilla que me acompafa y me protege. Nos protege. Talismanes
sagrados para alguien que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin.

17 — ¢ Qué habilidades, de las cuales care zcas, envidias o envidiaste, te
mortifican o te han mortificado?

CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo el pecho.
Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En realidad no sé bailar,
me molesta no bailar tango. Soy en general torpe para las cosas manuales y los
arreglos de la casa. No me desespera. Insisto con lo del caballo y lo del tango.

18 — ¢ Te provocan algun tipo de interés “  adicional” las novelas que se
desarrollan en un marco histérico (por ejemplo: “Tr afalgar” (1873) de Benito
Pérez Galdos (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de He nryk Sienkiewicz (1846-
1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de Erich M  aria Remarque (1898-1970);
“Yo, Claudio” (1934) de Robert Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira” (1939) de
John Steinbeck (1902-1968))?

CP — Me parecen obras donde lo historico nos ensefa a ver el presente, donde
podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las pasiones o la irracionalidad
dominan la posibilidad de eleccion. No hay asuntos sublimes y asuntos triviales, es
siempre el enfoque, el estilo, aquello que nos precipita a cierta inmortalidad de la obra,
a ciertos crepusculos o rostros. En los libros que mencionas la literatura no se vuelve
literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la estupidez, de la mediocridad.
¢, Como no nos va a ensefiar Steinbeck o Graves? ¢ COmo no advertir en el mundo de
Pérez Galdds o en Remarque lo podrido y decadente? Las obsesiones tienen raices



profundas en el lector y en el autor. Son libros, todos ellos, recomendables. Por su
lenguaje, por su drama, por todo lo adicional que llevan en si. Cuando yo era un
dudoso principiante, Sienkiewicz me ilumind. El arte no puede prescindir del "yo".

19 — ;Champagne o sidra? ¢ Licor de huevo o0 anis? ¢ Whisky o vodka?

CP — Champagne y sidra, segun el momento o la ocasién. Licor de huevo,
seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albarifios.

20 — ¢ Cbomo te gustaria que te recordaran?

CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como alguien que,
ademas, amo la poesia e intentd que otros la amen.

21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos  vinculados también
con el arte.

CP — Aqui habla el corazén. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el mayor, hace
cine, es director de fotografia, documentalista, profesor, fue jurado en Vifia del Mar y
en distintos festivales latinoamericanos, un muchacho de un talento enorme. Lisandro,
el menor, es actor, director de teatro, clown, profesor de teatro. Es otro muchacho
brillante, lleno de imaginacién. Ambos son muy buenos lectores, lectores no solo de
cine o de teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formacién ética y
humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez: "La
creacion sucede cuando lo imprevisto se torna necesario". Ya en el secundario se
destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro el francés. Tienen una
mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las cosas son generosos, desprendidos,
solidarios, sin vanidades, sin soberbia. Siento felicidad al saberme superado por ellos.
Y soy inmensamente feliz al ver sus familias, sus chicas —inteligentes y sensibles—,
sus hijos. Tienen lo mejor de la madre.



