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Carlos Penelas  nació el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda, provincia de 
Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la República Argentina. Es Profesor 
en Letras egresado de la Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” y es en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires donde cursó Historia 
del Arte y Literatura. Obtuvo primeros premios y menciones especiales en poesía y en 
ensayo, así como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad Argentina de Escritores —de 
la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y otras distinciones. Su quehacer 
ha sido difundido en innumerables medios gráficos periódicos nacionales y 
extranjeros, tanto en soporte papel como electrónico. Dictó conferencias en un alto 
número de instituciones de su país y del exterior. Fue jurado nacional y provincial y 
panelista en mesas redondas. Fue incluido, por ejemplo, en las antologías “Poesía 
política y combativa argentina” (Madrid, España, 1978),“Sangre española en las letras 
argentinas” (1983), “La cultura armenia y los escritores argentinos” (1987), “Voces do 
alén-mar” (Galicia, España, 1995), “A Roberto Santoro” (1996), “Literatura argentina. 
Identidad y globalización” (2005). Publicó a partir de 1970, entre otros, los 
poemarios “La noche inconclusa”, “Los dones furtivos”, “El jardín de Acracia”, “El 
mirador de Espenuca”, “Antología ácrata”, “Valses poéticos”, “Poemas de Trieste”, 
“Homenaje a Vermeer”, “Elogio a la rosa de Berceo”, “Calle de la flor alta” y “Poesía 
reunida”. A partir de 1977, en prosa, fueron apareciendo los volúmenes 
“Conversaciones con Luis Franco”, “Os galegos anarquistas na Argentina” (Vigo, 
Galicia, España, 1996), “Diario interior de René Favaloro”, “Ácratas y crotos”, “Emilio 
López Arango, identidad y fervor libertario”, “Crónicas del desorden”, “Retratos”, etc. 
  
  
  
          1 — Provenís de una familia vinculada a la literatu ra, la plástica, el teatro y 
el cine.  
  
          CP — Para empezar debo decirte, Rolando, que no nací el 9 de julio, que nací el 
5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que hiciera el servicio militar y por 
eso me inscribió en fecha patria. Era común entre los libertarios, como también huir y 
hacerse crotos. Mis dos hermanos mayores (por distintas razones que no voy a 
explicar) no lo habían hecho. Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio militar para 
cualquier libertario. Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anotó el 9 de julio. 
La historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modificó la ley. A partir de 
ese año todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberían hacerlo. De eso, mi 
padre, no se había enterado. Resultado: fui el único de toda la familia en hacerlo. Y, 
por mala conducta —arrestos incluidos—  la baja la obtuve después de catorce meses, 
uno de los últimos de esa camada en salir. Lo de "la jura de la bandera", es 
confidencial. Mi familia es de origen gallega. Mi padre, Manuel Penelas Pérez, que 
cuidó cabras desde los seis años en Espenuca, una aldea cercana a Betanzos de los 
Caballeros, se formó en Argentina: a los catorce años conoció a obreros anarquistas y 
socialistas en la fábrica en la cual trabajó. Mi madre, María Manuela Abad Perdiz, de 



Ourense, apenas sabía leer y escribir. Aprendió con mi padre cuando ya llevaba 
criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta años, había terminado de leer 
“Los Thibaut”, la obra cumbre de Roger Martin du Gard. Las lecturas de don Manuel 
comenzaron con Bakunin, el príncipe Kropotkin, Zola, Dostoievsky, Shakespeare, 
Schopenhauer, Nietzsche y luego el Siglo de Oro Español. Además, claro está, de la 
lírica gallega y los grandes escritores del siglo XIX de Galicia. Allí comenzó todo. Era, 
como te imaginarás, Rolando, libertario. Para ser más preciso: libertario individualista. 
Heredamos sus hábitos: la lectura, la conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de 
los conflictos sociales, el rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier 
forma de autoritarismo y una profunda defensa por la libertad individual. Mi hermano 
mayor, Roberto, fue un lector de los clásicos griegos y latinos, además de los autores 
del Renacimiento. Un amante de la ópera alemana. Mi hermana Raquel, la lectura y la 
pintura. Junto a ella recorrí museos, descubría biografías, admiraba a nuestros 
pintores y la gran pintura universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el 
teatro inglés y francés de mediados de siglo, la novelística contemporánea, la historia 
de nuestra tierra. Mi hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el policial, el 
marxismo, el jazz y el comic. Además de los autores norteamericanos. Luego vino 
Carloncho (un servidor), que fue consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar 
que también mis hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidós años, 
fui el hijo de la madurez) concurríamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a Independiente. 
Vale recordar que Independiente es o era "el club de los gallegos". La gran mayoría de 
gallegos, de la inmigración, se refugiaron en Avellaneda. Muchos eran republicanos, 
anarquistas, socialistas, comunistas y el color les llamó el corazón. También por 
aquellos años me llevaron a palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a 
paleta y jugué al fútbol e hice natación toda mi vida. Me formé con la templanza y la 
visión de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El teatro 
independiente, los autores de época, el Teatro Colón, los grandes ciclos del cine 
Lorraine, las exposiciones de pintura eran un hábito. Lo mismo que las discusiones 
sobre tendencias literarias, la injusticia o la Guerra Civil Española. Esa infancia y 
adolescencia me abrió la mente. Y ya en la adolescencia el amor de muchachas 
hermosas, idealistas, plenas de sensualidad y vuelo. Y las lecturas que a su vez fui 
descubriendo por mi cuenta, con amigos, con compañeros de escuela, con maestros 
que la vida me ofreció. La gratitud de ellos siempre me protege.  
  
  
          2 — Podríamos decir que haber permanecido durante v eintidós años 
colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro (1923-2000) debe 
armar, en algún sentido, un capítulo de tu vida.  
  
          CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 había publicado, casi en 
forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo conocí de 
muchacho, y después de la figura de mi padre es la que más me enaltece. Un día, 
escuché por televisión al Dr. René Favaloro hablar de Franco y de Ezequiel Martínez 
Estrada. Dijo: “Los jóvenes deberían leerlos, son los dos escritores más importantes 
de la Argentina”. Le llevé el libro al sanatorio y al mes me llamó. Quería conocerme, 
hablar conmigo. Esa primera entrevista duró más de una hora. Me contó su 
experiencia en La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del 
bypass, su vida, su formación, sus padres, la inmigración siciliana…; yo le fui 
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a vernos. 
Teníamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo Zitarrosa, Sarmiento, 



el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas, de cine…; al poco tiempo me 
nombró Jefe de Relaciones Públicas de la Fundación. Fui Jefe de Prensa, Sub-director 
del Centro Editor de la Fundación (el director era él), Jefe de Coordinación de 
Pacientes, Miembro del Comité de Ética. Una vida intensa, llena de sueños, de 
emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio renuncié a mi 
cargo, todo había pasado y acumulaba una derrota más. El proyecto nunca pudo ser, 
el proyecto de institución, de ejemplo, de investigación. Esos años, más de veinte, fue 
un universo rico, pleno. Conocí seres notables —médicos e investigadores—, hombres 
probos, muchos de ellos desinteresados. En varias entrevistas afirmé que Favaloro 
pudo cambiar la cardiología en el mundo pero no pudo luchar contra la corrupción y la 
mediocridad de su país. La corrupción se instaló, desde hace décadas, hasta la 
médula. Luego escribí, en 2003, “Diario interior de René Favaloro”, en donde creo 
haber reflejado a un hombre pero también a un país que no supo comprenderlo en 
toda su dimensión. A la hora y media de su suicidio estaba en su casa. Ese día, a las 
20 horas, daba la noticia al mundo en una conferencia de prensa que prefiero no 
recordar. Un golpe muy duro, tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: “Soy tu 
hermano mayor”. 
  
  
          3 — En tanto sos un insoslayable investig ador de la obra del escritor Luis 
Franco (1898-1988), acaso también esta condición ar me un otro capítulo.  
  
         CP — Sin lugar a dudas. Él era muy amigo de mi suegro, Luis Danussi, 
destacado dirigente gráfico del anarco-sindicalismo argentino, quien leía a Pascoli y se 
escribió con Albert Camus. Pero fue el poeta Lucas Moreno, un hombre que supo 
guiarme en lecturas, quien me lo presentó un sábado por la tarde en su casa. Yo sabía 
de su obra, de su importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano o 
semanal. Moreno me había presentado a Álvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a Francisco 
Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco el universo cambió. 
Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores, tendencias. Venía del 
Profesorado en Letras en donde estudiábamos latín, griego, literatura medieval 
alemana, inglesa, francesa, italiana, española…, una formación clásica y de primer 
nivel. Con Franco descubrí no sólo autores fundamentales como Goethe o Henry 
David Thoreau (en profundidad quiero decir), sino que me hizo conocer nuestros 
escritores con otro concepto. Allí venía Lugones, Rafael Barret, Horacio Quiroga, 
Rubén Darío, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la América mestiza. 
Luego conocí a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Paraná para verlo y 
entrevistarlo), Juan José Manauta, David Viñas, Osvaldo Bayer, Alfredo Llanos, 
Lysandro Galtier… Con Franco escuchaba la voz de la insurrección pero también la 
voz del decoro, de la decencia, de la honestidad, del coraje civil. En 1978 publicamos 
por nuestra cuenta y con el apoyo de unos pocos amigos “Conversaciones con Luis 
Franco”. Luego se editó a través del sello Torres Agüero y debe andar por la quinta o 
sexta edición. Franco es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido. 
Ensayista, cuentista, poeta. Y los libros sobre pájaros u otros animales que son 
bellísimos. Una prosa donde la tinta aún está fresca. Un ser único. Él me llevó a leer, 
además, textos sobre biología, botánica, zoología. Franco y más tarde Luis Alberto 
Quesada, Hugo Cowes, José Conde, Ricardo E. Molinari y Héctor Ciocchini fueron 
fundamentales en mi vida, hombres que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria. 
Ejemplos de ética, de honestidad y además con vidas intensas. Franco concurría a 
cenar a casa, pasaba los fines de año en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre 



que seguimos admirando y amando. 
  
  
          4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978),  en una primera ocasión, y 
Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te sorprenden preguntándote si 
eras pariente o conocías al poeta uruguayo Walter G onzález Penelas (1913-
1983). Es en 2001 cuando publicás tu estudio y anto logía titulado “El regreso de 
Walter González Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la República 
Oriental del Uruguay).  
  
          CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una vinculación 
muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con cualquiera. Te cuento 
cómo empezaron las cosas. Un día, revolviendo en una librería de la calle Corrientes, 
descubro un libro que se titula “La escalera”. Su autor, Walter González Penelas. Una 
dedicatoria, las páginas sin abrir. No era un detalle menor. Había una dirección de 
Montevideo. Lo compré por el segundo apellido, si se hubiera llamado López o 
Fernández lo hubiera dejado. Cuando comencé a leerlo me impresionó. Una poética 
de altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos nadie lo conocía. En un 
programa de radio que yo tenía se me ocurre hablar de él y leer algunos poemas. El 
lunes me llaman a mi casa. La hermana había escuchado el programa, estaba muy 
emocionada, quería conocerme, darme ejemplares, una antología que un amigo le 
había publicado en España. A partir de allí continúo mis investigaciones, ese año viajo 
dos o tres veces a Montevideo. Una amiga de mi hijo mayor, estudiaba antropología, 
me ayudó mucho, conoció a la viuda, a algunos profesores. Pero la guía real me la 
fueron dando escritoras, mujeres que llegaron a adorarlo, mujeres que lo recordaban 
en anécdotas, en poemas, en encuentros. Escritoras uruguayas y argentinas, mi 
mundo rioplatense. Un descubrimiento de aquellos. González Penelas era muy buen 
mozo y un hombre refinado, culto, de conversación agradable, obsesionado con la 
creación. Había buceado en la literatura clásica, en la mirada social del Uruguay. Era 
sociólogo. Se mofaba de la gran mayoría de sus contemporáneos por la mediocridad, 
lo bajito que volaban, las reuniones en cuartos espejados, la pobreza intelectual. Eso 
le costó, qué duda cabe, el olvido, el menosprecio. Lo ignoraron. Es, reitero, una 
poética que vertebra una cosmovisión, una mirada atenta y sensible. En su lectura, de 
alguna manera, nos advierte de esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria 
donde la palabra es suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética está contra 
la falacia, contra la novedad, lo banal. Por esa razón, entre otras, es casi desconocido. 
Es un gran autor, un hombre profundo que vivió alejado de círculos, de fetichismos, de 
los objetos del mundo exterior. En uno de los homenajes que se hicieron en 
Montevideo, Rocío Danussi leyó poemas suyos y la poeta Selva Casal analizó 
conmigo su poética. 
  
  
          5 — ¿Qué recuerdos tenés de las numerosas  entrevistas que has realizado 
para el Museo de la Palabra?  
  
          CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento. En 1983, 
instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir la Feria del Libro de 
Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contábamos con muy pocos elementos, casi no 
había una estructura técnica. Un solo auricular, transmisiones en directo desde una 
cabina elemental. En ese momento era uno de los pocos, conduciendo programas de 



radio, que conocía a los autores extranjeros y argentinos. Estamos hablando de Radio 
Nacional y de Radio Municipal. Quiero decir, los había leído, siempre leí con 
voracidad. Ahí obtuve el Premio a la Mejor Cobertura Radial, cerca de treinta y cinco 
entrevistas durante la Feria. Yo hacía las entrevistas, se las pasaba a Antonio Pérez 
Prado —un hombre de excepción, galleguista, guionista de cine, un notable 
investigador médico, además—, quien realizaba la traducción al inglés y la enviaba a 
la RAE Radio Nacional al Exterior. Ese premio, compartido, lo gastamos en una 
comida en la cual invitamos a los técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida. 
En esas entrevistas, durante cinco años, conversé con Gonzalo Torrente Ballester, 
Martha Lynch, Roberto Fernández Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri, Héctor 
Ciocchini, Miguel Barnet, Juan José Sebreli, Carlos Alberto Brocato, Antonio Di 
Benedetto, Gustavo Soler, José Donoso,  Carmen Orrego, Luis Rosales, Ana María 
Matute, Néstor Taboada Terán, Javier Villafañe, Dardo Cúneo, Juan Carlos Merlo, 
Dalmiro Sáenz, Manuel Mujica Lainez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario 
Benedetti, Antonio Dal Masetto…, la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es 
que años después, como la emisora no tenía cintas se grabaron entrevistas o 
conciertos en ellas. Se perdió un material impensable. La cosa era así: yo realizaba 
dos o tres preguntas, ellos contestaban y luego se borraba mi pregunta. Quedaba sólo 
la voz de los entrevistados. En algunos casos leyendo algún fragmento de su obra o 
un poema. Cada entrevista tenía la duración de cinco minutos.  
  
  
          6 — ¿Qué características han tenido los h omenajes a escritores y artistas 
plásticos que has realizado en teatros y centros cu lturales?  
  
          CP — Durante más de quince años fui realizando actos de poesía. Luis Alberto 
Quesada [1919-2015] fue el que me inició; fui aprendiendo en la práctica el tema de la 
organización, los contactos, la planificación. Él había luchado en la Guerra Civil 
Española, peleó contra los alemanes en Francia, estuvo en un campo de 
concentración, del cual pudo escapar. Al regresar para unirse a la lucha clandestina, 
estuvo preso en España durante diecisiete años. Condenado a muerte, logró salir en 
libertad durante el gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aquí formé parte —por 
supuesto, siendo mucho más joven que él— del Instituto Argentino Hispano de Cultura 
Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los actos se realizaban en la 
Oficina Cultural de España. Allí organizábamos las conferencias, pero también 
presentaciones de libros y recitales. En el teatro de la Federación de Sociedades 
Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu efectuábamos los actos mayores. Los 
homenajes eran a los relevantes poetas españoles: Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez,  Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
León Felipe... Las voces:  María Rosa Gallo, Alejandra Boero, Alfredo Alcón, Fernando 
Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero,  Ernesto Bianco, Dora Prince, 
Livia Fernán… Eso significaba selección de poemas, ensayos,  guitarristas, en fin, 
actos donde la entrada era gratuita y se llenaban las plateas. La colectividad, el sector 
republicano, y muchos amigos nos acompañaron. Más tarde organicé actos con Rocío 
Danussi, mi compañera, que lee muy bien. Ella le puso voz a los poemas de Alejandra 
Pizarnik y a los de Rosalía de Castro: están en el Museo de la Palabra y por Internet. 
Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El amor en la poesía”, “Homenaje a León 
Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y la libertad” , “Poetas surrealistas”... 
Muchos de esos actos fueron dedicados a Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalía 
de Castro, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes, 



Fernando Arrabal,  Raúl González Tuñón, Luís de Camoens, poetas gallegos 
medievales, Enrique Molina, Conrado Nalé Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht, 
Pier Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Oliverio 
Girondo… Y a artistas plásticos: Rubén Rey, Miguel Viladrich, Antonio de Ferrari… 
Algunos comencé a hacerlos durante la dictadura, en librerías, en trastiendas. Luego, 
en la inolvidable Sala Taller, en el Centro Betanzos de Buenos Aires, en La Gran 
Aldea, en la Sociedad Argentina de Escritores, en salones culturales de la capital e 
interior. Nunca hubo menos de sesenta personas en cualquiera de ellos. El homenaje 
a León Felipe lo efectuamos en la Federación Libertaria Argentina, con más de 
doscientos espectadores, con un escenario en donde la silla de paja vacía era el lugar 
del poeta, la voz de Felipe, la música de Falla. Se entraba de a poco y se salía de dos 
en dos. El año: 1979. En primera fila estaban sentados Diego Abad de Santillán y Luis 
Franco. Entre el público, René Favaloro y el director cinematográfico José Martínez 
Suárez. Una emoción que aún perdura en mí. Pero el trascendente, el más importante 
es el que organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevó seis 
meses armarlo. Quesada era el Presidente de la Comisión. El afiche, que vendíamos 
para procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca de treinta y cinco 
actos en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales, muestras de grabadores y 
plásticos. Siempre lo pensábamos con música, a veces con baile. Guitarristas, 
flamenco. Mientras duró fue una maravilla, una alegría permanente, un placer 
inimaginable. Durante ese mes lorqueano, artistas, poetas y pintores repartíamos 
claveles en las mesas de los bares en homenaje a Federico. Más tarde, el olvido.  
  
  
          7 — ¿Qué pormenorizado relevamiento nos t rasmitirías de tu actividad 
radial en distintos programas y emisoras?  
  
          CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en diferentes 
programas culturales. Era una época donde todavía existían voces, magia, utopías. 
Hice, además, comentarios de libros para Biblioteca de Radio Nacional; nos 
reuníamos con amigos de la radio hasta la madrugada. Agustín Tavitián era un poeta 
que congregaba afectos, sueños y el gusto por el jazz. Muchas de las iniciativas en la 
radio fueron suyas. Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar autores pocos 
conocidos o autores nóveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984 hasta 1989. A 
veces me llamaban como columnista en otras audiciones de las mismas emisoras o de 
Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba cabida sobre todo a 
autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A veces abordaba la literatura 
griega o latina. Planificaba cada programa y a veces lograba tener un encuentro breve 
antes de cada audición para ir formando el clima. Fue un tiempo muy interesante, el 
país se abría a la democracia y se necesitaba fomentar aquello que estuvo censurado. 
Hablamos de libertad, de comunicación, involucrando al creador con su mundo. En 
Nacional llevé un programa que me gustó mucho: “Nuestros ilustres desconocidos”. 
Allí iban desde una profesora de ballet del Teatro Colón hasta el mozo de un bar que 
había sido extra en Hollywood. En Municipal, “Los intelectuales hablan en primera 
persona”. Esas fueron dos creaciones mías que tuvieron cierta repercusión en el 
mundillo cultural. Salían al aire una vez por semana, se dialogaba con amplitud. Sólo 
preguntaba, el entrevistado era siempre el personaje importante. Además, como te 
conté antes, invitados relacionados con la Feria del Libro, que por alguna razón no 
había podido entrevistarlos en el stand de la Feria. También, años después, conduje 
un programa de medicina por Nacional —“Curar en salud”—, pero éste era de la 



Fundación Favaloro y trataba sobre la prevención en salud.  
  
  
          8 — Leo en tu sitio de autor que has real izado viajes culturales a 
numerosos países europeos.  
  
          CP — Sí, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre sentí una gran admiración 
por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabrás, no me dio dinero pero me 
otorgó prestigio y viajes. Casi todo el país lo recorrí dando conferencias, presentando 
libros, participando de ferias literarias del interior. Provincias de Chaco, Catamarca, La 
Rioja, La Pampa, Entre Ríos, Santa Fe, ciudades bonaerenses como San Pedro, Azul, 
San José, Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos, Bahía Blanca, San 
Nicolás, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde me invitaron en 
diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocío preparando alguna lectura 
poética. Lo mismo ocurrió con invitaciones a Universidades o centros culturales en 
Chile y Uruguay. Estuve en La Habana, en Santiago de Cuba, en Paraguay. Con 
Europa no fue diferente. Fui invitado sobre todo a Galicia, Málaga y Madrid. He 
realizado quince o dieciséis viajes a Europa. Y nunca menos de un mes. Una vez allá 
—por mi cuenta— comencé a moverme, por amistades o por recomendaciones de 
escritores. Eso ocurrió en Oviedo, Málaga, Trieste. Después, como las distancias no 
son tan abismales como acá, y los contactos empezaron a surgir, llegaba a París o 
Londres o Edimburgo, a Roma o Sicilia, Viena o Colonia, Lubliana o Pola. A 
Marruecos, por ejemplo, desde Málaga. También quise conocer el Museo Hermitage, 
en San Petersburgo. De allí, Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallín, Estonia, Berlín… 
Insisto: las invitaciones fueron muchas y también comenzaron a publicarme. Siento 
que en ciertos lugares de España o de Italia soy más conocido que aquí. Las 
invitaciones, además, las hacen incluyendo viaje y hotel. Como debe ser, por otra 
parte. A veces hasta con publicación. Ciocchini, Quesada, algunos profesores en su 
momento, me abrieron puertas, ciertas instituciones académicas hicieron lo mismo. 
Ahora, por ejemplo, he regresado hace dos meses de Trieste, otra vez, pues se está 
traduciendo mi obra poética al italiano. Antes había estado en Bérgamo, una ciudad de 
ensueño. De allí viajé a Bologna, a la Universidad de Letras, donde hay libros de mi 
autoría; un lugar lleno de belleza, cultura y emoción. Berger hizo que conociera el 
Palazzo Re Enzo. En ese mágico encuentro conversé con Rocío, en sus muros. Y de 
Bologna llegué a Rímini hasta la casa de Fellini. De allí, media hora en bus, y llegamos 
a la Serenísima República de San Marino. Y luego otra vez Roma. Uno viaja 
acompañado de lecturas, de autores, de conciertos, con obras pictóricas, con 
esculturas. Pocas veces soy turista. En los años setenta recorrí con Rocío casi todo 
Chile, durmiendo hasta en estaciones de tren y en hoteluchos. Todo es empezar y 
tener espíritu de aventura. Lo demás llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje 
literario pero también un monólogo. El próximo año daré conferencias en Santiago de 
Compostela, en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez, 
Oviedo. He firmado un contrato por un libro que se editará en los próximos meses. 
  
  
          9 — Es a quien forma parte del Centro Bet anzos de Buenos Aires en su 
quehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo paterno de mi 
esposa, Mirta, nació en la ciudad de Betanzos de lo s Caballeros; el hermano 
mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar Dans, y u n primo de ambos, Osvaldo 
Dans, fueron presidentes del Centro, institución en  cuyo restaurante he cenado 



varias veces.  
  
          CP — Bueno, a Osvaldo lo conocí mucho, como a los Pita, a Andrés Beade y 
tantos otros. Osvaldo, cuando me veía llegar, se tocaba el pecho y decía: "meu 
Penelas, meu, meu". Hizo un trabajo muy importante en el Centro Betanzos, un 
hombre recordado. Era simpático, alegre y de suma generosidad. Además, un hombre 
valiente. Recordemos que Alfredo Bravo estuvo refugiado en el Centro durante la 
dictadura. Insisto, mi relación siempre fue muy buena y virtuosa en el amplio sentido 
de la palabra. Desde luego, mi relación con ellos es parte de mi vida, de mi 
orientación. Xeito Novo , su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres 
entrañables, queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y 
trayectoria. Cuando se cumplieron los cien años de su fundación —es el centro 
comarcal más antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y funcionarios 
de Galicia, un coro de jóvenes, se publicó una edición en donde se reflejaba ese siglo 
de exiliados, de ex combatientes, de seres amantes de la libertad y la esperanza. 
Siempre fue un lugar de ideas, de cultura, un centro abierto, sin prejuicios. Me 
emociona ver la bandera republicana y el mural que realizó Juan Manuel Sánchez en 
su salón de actos. Es importante señalar que tiene un sello editorial que sigue 
creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno Díaz. Una historia de 
pasión, de compromiso, de amistad. Y de banquetes. Ahora están trabajando en la 
finalización de otra sede. Un maravilla, de verdad. Galegos somos nos.  
  
  
          10 — “Este poeta viene de Boscán”  (Juan Boscán, español, 1487-1542) 
dejó asentado de tu hálito poético Ricardo E. Molin ari. ¿Coincidís? ¿Por qué? ¿Y 
de qué otros poetas “venís”, Carlos?...  
  
          CP — Había recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y escritores a 
quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras de don Ricardo fue en 
su momento un estímulo enorme, impensable. Era muy parco con los elogios y en 
general huraño en el trato. Me llenó de alegría y respiré. Él ponderaba mucho mi 
poemario "Cantigas", lo tenía en su mesita de luz. Poseía una formación muy sólida; 
desde la poesía primitiva galaico-portuguesa, la poesía del romancero español hasta 
la lírica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscán evocaba el clasicismo, el humanismo, 
la influencia italiana en la poética española, pero también el hilo que va uniendo una 
trayectoria trascendente en la poética universal. Su ojo era muy sensible y descubrió 
esa fuente en mi poesía. Sí, coincido pues me unía a él —entre otras cosas— esa 
mirada de lo poético, esa búsqueda de lo clásico, esa pincelada evanescente. Estudié 
y leí, leí y estudié con pasión a los poetas medievales españoles, renacentistas y, por 
supuesto, la generación del 98 y la del 27. Ellos fueron fuente de estilos, de análisis, 
de estructuras formales. Y la poesía italiana de principios del siglo XX: Salvatore 
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Cesare 
Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba... Uno viene de esos poetas, sin duda. Pero sería 
injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini, Thorpe Running, Francisco Madariaga, 
José Filgueira Valverde, Enrique Molina, Eduardo Blanco Amor, Ernesto Sábato, María 
Elena Walsh, Frank Dauster, Raúl González Tuñón, Lily Litvak, Jorge Luis Borges, 
Xesús Alonso Montero, Manuel J. Castilla y tantos otros que con sus lecturas o con 
sus consejos nos fueron formando el espíritu, la fineza interior, esa respiración sutil del 
poema.  
  



  
          11 — En homenaje al compositor y pianista  español Enrique Granados 
(1867-1016) concebiste tu libro “Valses poéticos” . ¿Nos hablarías de él y de la 
edición príncipe — editio prínceps — de 1999?  
  
          CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de política, de 
música, de pintura y de cine. Además de fútbol y de box. Se nombraba a Manuel de 
Falla, Joaquín Rodrigo y por supuesto a Granados: era un músico que se le nombraba, 
se lo escuchaba. En 1998 descubro, a través de Graciela Ríos Saiz (fundadora del 
Centro Coreográfico de Danza Española de Buenos Aires) los "Valses poéticos". Y me 
fascinan. Los escucho, los escucho de día y de noche, me obsesiono. Y comienzo a 
escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada uno según aquello que me 
iba sugiriendo cada composición. Así surge "Melódico", "Allegro elegante", "Vals 
lento"... Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que ilustrara uno de los poemas. Luego de 
unos meses —había llegado a pensar que no le interesaba la idea— me viene a ver 
entusiasmado y me propone hacer una edición príncipe. Para abreviar: se editaron 
diez ejemplares, manuscritos por el autor con siete grabados originales de Rafael, 
estampados sobre papel Pescia de 300 gramos, todos numerados y firmados. Cada 
folio es de 38 x 34 cm. y el tamaño de la caja de madera (cuna) de 46 x 34 cm. En 
cada caja se  pegó un grabado, cosa que nunca más se pueda realizar otra edición. 
Cada caja llevaba dos bisagras de bronce, el libro envuelto en una tela. El trabajo 
manual de cada libro fue de Gil, yo escribí uno por uno cada libro: los diez ejemplares. 
Una edición pre- Gutenberg. Rafael se quedó con un libro y yo con otro; ambos 
firmados como prueba de artista. El resto, los ocho restantes, se vendieron a 
coleccionistas privados o a instituciones. La Biblioteca Nacional de España  y el Museo 
del Grabado de Betanzos los poseen. El Fondo Nacional de las Artes compró en su 
momento tres ejemplares que desconozco dónde están. Los otros pertenecen a 
coleccionistas privados. Se hizo una presentación en la Oficina Cultural de la 
Embajada de España, donde estaba presente el Agregado Cultural de la Embajada, 
funcionarios, profesores. En una vitrina estuvo en exposición un ejemplar durante un 
mes. Luego unos amigos realizaron una edición paralela al original, impresa, de 
quinientos ejemplares. La "vulgata", como se dice. Se agotó en poco tiempo, un año 
fenomenal, significó —además— dos viajes a España. Aquí pasó casi inadvertido.   
  
  
          12 — El compilador de la antología “Poemas á nai”  te incluyó, y como 
único autor no nacido en Galicia, con el nombre Car los Tome Penelas Abad.  
  
          CP —  Xesús López Fernández es un sacerdote gallego, de Ourense. Un gran 
lector de poesía y un estudioso de las letras galegas . Descubrió algunos de mis libros 
(se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizó la edición decidió incluirme. 
Como su nombre lo indica son poemas dedicados a la madre, y los autores son 
gallegos, una antología de poetas gallegos significativos que le cantaron a la madre a 
lo largo del tiempo. Me llamo Carlos Tomás, el segundo nombre en homenaje a mi 
abuelo materno. La edición era en gallego y mi nombre completo fue en galego : 
Carlos Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, María Manuela 
Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas Abad, ellos 
usan los dos apellidos.  
  
  



          13 — No debe ser fácil hallar a otro argentino más imbui do que vos de la 
doctrina ácrata. “Anarquía y creación”  es el título de un libro de 1997 del que sos 
autor.  
  
          CP — Sí, estudié el tema en profundidad, me eduqué con una mirada libertaria, 
con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el populismo, en fin..., 
lo que ya sabés. Pero fundamentalmente conocí a muchos anarquistas, a viejos 
anarquistas que lucharon en la Guerra Civil Española, en Latinoamérica o en la 
Revolución Rusa. Compañeros de "La Protesta", de "La Antorcha", de "Brazo y 
cerebro". Anarquistas individualistas, naturalistas, anarco-sindicalistas, anarco-
comunistas, tolstoianos... Seres únicos, irremplazables. Por su trayectoria, su moral, 
su combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno aprendía hablando, 
escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una ideología, es un Ideal. Es 
complejo, es una posición que me agrada comentar. "Anarquía y creación" es en 
verdad una suerte de arte poética, una búsqueda de la mirada libre y amplia del acto 
creador, una transparencia desde la verdad y lo ético, el universo sin dogmas, sin 
límites, sin prejuicios. Me llevó mucho tiempo escribirlo, es un libro breve pero con 
intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente, en talleres y seminarios. 
Quise, además, extenderme en la formación del creador y del lector, una cultura que 
nos lleve a comprender la grande bellezza , la eternidad del objeto, la utopía de 
sabernos soñadores. Siempre afirmé que me sentía existencialista, camusiano. Eso y 
lo libertario hicieron el resto. La libertad tiene su precio. Nos sostiene la identidad, el 
asombro, los hijos, el mar, un mirada entrañable, la memoria de nuestros ancestros, la 
amistad. Y fumar una pipa tomando un café en un pueblo de Galicia. En soledad. 
  
  
          14 — ¿Qué prevés editar durante 2016?  
  
          CP — Terminé de escribir en noviembre "La luna en el candil de la memoria", un 
libro en prosa en donde hablo de un niño de familia gallega, de un niño que escucha 
hablar del exilio, de música, de revoluciones, de afectos, de nostalgias. Y cómo ese 
niño se integra desde lo mítico en un mundo rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo 
en prosa, el lirismo me conforma, lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas 
ciento treinta páginas pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una editorial 
y lo presentaré  en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo contar 
hasta ahora. El viaje a Galicia lo haré entre abril y mayo. De Compostela seguramente 
Betanzos, Gijón, Madrid. Espero la edición con impaciencia.  
  
  
          15 — ¿“El progreso de la tecnología y de las ciencias ava nzan a la par que 
el embrutecimiento humano” ? (Así lo afirmó Augusto Roa Bastos en su libro 
“Contravida”  (1994).) 
  
          CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser cálido, sereno, 
especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es el tecnológico, que en 
general cualquier subnormal conoce y se siente feliz. Otro es el científico, que se aleja 
cada día más del hombre de a pie. Y el embrutecimiento es algo que lo sentimos todos 
los días. Ahora, que tengo unos cuantos años, más todavía. Generaciones torpes, 
analfabetas, que parecen simios, van sin destino, sin anhelos, aturdidos. ¿Todo es 
así? No creo, hay islas, pequeñas islas. Gente solidaria, gente creativa, pocos sin 



duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria cultural, la imbecilidad al 
alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el líder. Mientras yo escribo 
estas líneas hay hombres en el espacio, hay satélites, hay guerras, hay muertes. Todo 
se ha vuelto, por momentos, más trágico, más diabólico. Y miro a mi nieto andar en su 
triciclo y creo que estoy equivocado. He escrito bastante sobre todo esto, no es fácil 
resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin ética no tiene  salida. Y la 
tecnología sin humanismo tampoco . Lo que se vive no es anárquico, es caótico. El 
anarquismo implica orden, implica autoridad, no autoritarismo. Veo simios con 
celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro. 
  
  
          16 — ¿Coleccionabas figuritas, estampilla s, banderines…? ¿Sos 
actualmente coleccionista de algo?  
  
          CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas, de 
escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces, de 
esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocío quien 
colabora, quien compite. Es una mujer de un gran carácter y una gran imaginación. 
Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos formatos, cerámicas, pisa 
papeles, mascarones, fotografías, candelabros, títeres, relojes... en toda la casa, por 
habitaciones, corredores, baños. Casi no tengo lugar. Y cochecitos de juguete, 
sombreros, bastones, perchas de sastrerías, pipas, abanicos, barquitos de madera, 
platos...; una pesadilla que me acompaña y me protege. Nos protege. Talismanes 
sagrados para alguien que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin. 
  
  
          17 — ¿Qué habilidades, de las cuales care zcas, envidiás o envidiaste, te 
mortifican o te han mortificado?  
  
          CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo el pecho. 
Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En realidad no sé bailar, 
me molesta no bailar tango. Soy en general torpe para las cosas manuales y los 
arreglos de la casa. No me desespera. Insisto con lo del caballo y lo del tango.  
  
  
          18 — ¿Te provocan algún tipo de interés “ adicional” las novelas que se 
desarrollan en un marco histórico (por ejemplo: “Tr afalgar” (1873) de Benito 
Pérez Galdós (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de He nryk Sienkiewicz (1846-
1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de Erich M aria Remarque (1898-1970); 
“Yo, Claudio” (1934) de Robert Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira” (1939) de 
John Steinbeck (1902-1968))?  
  
          CP — Me parecen obras donde lo histórico nos enseña a ver el presente, donde 
podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las pasiones o la irracionalidad 
dominan la posibilidad de elección. No hay asuntos sublimes y asuntos triviales, es 
siempre el enfoque, el estilo, aquello que nos precipita a cierta inmortalidad de la obra, 
a ciertos crepúsculos o rostros. En los libros que mencionás la literatura no se vuelve 
literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la estupidez, de la mediocridad. 
¿Cómo no nos va a enseñar Steinbeck o Graves? ¿Cómo no advertir en el mundo de 
Pérez Galdós o en Remarque lo podrido y decadente? Las obsesiones tienen raíces 



profundas en el lector y en el autor. Son libros, todos ellos, recomendables. Por su 
lenguaje, por su drama, por todo lo adicional que llevan en sí. Cuando yo era un 
dudoso principiante, Sienkiewicz me iluminó. El arte no puede prescindir del "yo".  
  
  
          19 — ¿Champagne o sidra? ¿Licor de huevo o anís? ¿Whisky o vodka?  
  
          CP — Champagne y sidra, según el momento o la ocasión. Licor de huevo, 
seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albariños.  
  
  
          20 — ¿Cómo te gustaría que te recordaran? ... 
  
          CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como alguien que, 
además, amó la poesía e intentó que otros la amen. 
  
  
          21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos vinculados también 
con el arte.  
  
          CP — Aquí habla el corazón. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el mayor, hace 
cine, es director de fotografía, documentalista, profesor, fue jurado en Viña del Mar y 
en distintos festivales latinoamericanos, un muchacho de un talento enorme. Lisandro, 
el menor, es actor, director de teatro, clown, profesor de teatro. Es otro muchacho 
brillante, lleno de imaginación. Ambos son muy buenos lectores, lectores no sólo de 
cine o de teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formación ética y 
humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez: "La 
 creación sucede cuando lo imprevisto se torna necesario". Ya en el secundario se 
destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro el francés. Tienen una 
mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las cosas son generosos, desprendidos, 
solidarios, sin vanidades, sin soberbia. Siento felicidad al saberme superado por ellos. 
Y soy inmensamente feliz al ver sus familias, sus chicas —inteligentes y sensibles—, 
sus hijos. Tienen lo mejor de la madre. 
  
  

 

 


