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12 luglio 

Verso la stazione. Si va a Hiroshima. 

Fra un'ora si parte: due cambi di treno. Tutto 

prenotato. Sul binario ci si posiziona nell'esatto 

punto dove arriverà la propria carrozza. 

Attendiamo che il personale pulisca per bene. 

 

 

 

 

 

 

Arrivare all’hotel è relativamente facile: si trova lungo il fiume: largo e 

placido, accompagnato da un viale alberato.  

Decidiamo di andare subito al Parco (Heiwa Kinen-koen), al  Memoriale 

(Heiwa Kinen Shiryokan) e al museo della Pace. Piove a momenti: il tempo 

accompagna il nostro umore. 

La fermata del tram è proprio davanti al simbolo della tragedia del 6 agosto 

1945: sulla riva orientale del fiume Motoya, ecco ciò che è rimasto della Industry Promotion Hall di 

Hiroshima. Una costruzione di tre piani in mattoni e malta, era in origine un salone delle esposizioni usato 

per promuovere le attività industriali. L'esplosione avvenne lì vicino: ciononostante l'edificio non fu 

incenerito, mentre tutti quelli che si trovavano all’interno morirono all’istante e la città, costruita 

prevalentemente in legno come da tradizione, venne cancellata. Nel 1996 venne incluso nella lista del 

patrimonio mondiale dell’UNESCO come Memoriale della Pace di Hiroshima (Cupola di Genbaku). 
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Nel Parco della Pace si trovano diversi 

monumenti: incontriamo per primo il 

monumento agli studenti mobilitati da 

tutto il Giappone, per i lavori di 

demolizione delle strutture danneggiate 

dai bombardamenti. Anche qui 

scolaresche in visita. 

 

La pioggia e il vento forte mi hanno impedito di fotografare per intero il Monumento ai bambini (Genbaku-

No-Ko-No-Zo), che subirono le drammatiche conseguenze delle radiazioni atomiche. Diversi gruppi di 

studenti  si aggirano intorno alla struttura. La statua eretta ricorda Sadako Sasaki, una bimba di due anni 

che abitava poco distante dal punto di scoppio della bomba, che la scaraventò fuori dalla sua stanza, 

apparentemente senza gravi ferite. All'età di 11 anni cominciarono a manifestarsi i primi sintomi della 

leucemia, così un’ amica le regalò una piccola gru di carta: una leggenda diceva che realizzandone almeno 

mille, era possibile far felice gli dei ed esprimere un desiderio. Sadako avrebbe voluto tornare a correre, ma 

morì il 25 ottobre 1955. Ogni anno, in occasione del giorno della memoria, tantissimi bambini del Giappone 

costruiscono gru di carta e le depositano sotto la statua. 

Aspettiamo che la pioggia si calmi per andare al riparo del 

Museo: testimonianze, reperti, racconti del prima e del 

dopo. Prima di entrare, uno sguardo al cenotafio del Parco 

della Porta della pace, su cui è scritto: ”Riposate in pace, 

perché questo sbaglio non sarà ripetuto”. Chissà? 

Il museo fu fondato nel 1955, per ricordare il 

bombardamento nucleare degli Stati Uniti al termine della 

Seconda guerra mondiale. Si compone di una mostra 

permanente sulla vita in città prima e dopo il 

bombardamento. Sono anche esposti oggetti e materiali vari 

prelevati dalle macerie, per mostrare gli effetti 

dell'esplosione nucleare sulla città. Infine, alcuni pannelli 

raccontano la storia di Sadako Sasaki. Abbiamo percorso in 

silenzio, insieme a molti altri visitatori, la storia  di un’azione 

tanto scellerata quanto arrogante, di cui non ci si vergognerà 

mai abbastanza e dalla quale nulla è stato imparato. 

Entriamo. 
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Questo è il modello in scala della città di Hiroshima dopo l'esplosione. La pallina rossa indica il punto dove è 

avvenuta l'esplosione. 

La bomba atomica esplose con un lampo all’altezza di 600 

metri, generando un’enorme palla di fuoco, in pratica un 

piccolo sole. Circa 350.000 persone furono esposte 

direttamente alla bomba: civili, militari, migliaia di 

lavoratori coreani con le loro famiglie, deportati in 

Giappone a causa della scarsità di manodopera e costretti 

a lavorare nelle fabbriche di armi. C’erano anche studenti 

dalla Cina e dall’Asia sudorientale e prigionieri di guerra 

americani. 

Ho fotografato solo i pannelli esplicativi e alcuni oggetti 

che mi hanno colpito, evitando le immagini più crude 

perché non le ritengo necessarie per acquisire coscienza di 

ciò che è stato. Ho tradotto, poi, alcuni di essi e ne 

propongo un estratto. Per esempio, questo sandalo con 

l’impronta del piede sinistro della tredicenne Miyoko, il cui 

corpo non è mai stato ritrovato: è stato possibile attribuire 

un nome, grazie al riconoscimento delle stringhe da parte 

della madre che l’aveva confezionato. 
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La bomba usata su Hiroshima fu una grande novità in 

materia di armamenti: aveva un potenziale di energia 

mai visto prima e  liberabile in un brevissimo lasso di 

tempo: il suo potere distruttivo fu tale che con una sola 

bomba venne ridotta in macerie un’intera città. 

Eccola. 

Per l’impresa furono impiegati tre bombardieri, i B29: 

uno con la strumentazione per l’osservazione 

scientifica, un altro per l’attrezzatura fotografica e il 

terzo era Enola Gay, con la bomba. 

Il 6 agosto era un giorno chiaro e assolato: all’alba la 

temperatura era già in rapido aumento. Alle 7:31 un 

allarme giallo per bombardamento aereo fu ignorato e 

un’altra calda giornata estiva stava iniziando. 

Alle 8:15 la bomba fu sganciata e scoppiò a circa 600 

metri sopra lo Shima Hospital, a circa 300 metri a sud 

est dal bersaglio, il ponte Aioi. 

Nessuno poteva sapere che stava per 

essere sganciata una bomba atomica, così 

qualcuno guardò i B29 sganciare dei 

paracadute, senza correre al riparo. Non 

appena questi furono sganciati, la bomba 

esplose. Appesi ai paracadute c’erano i 

dispositivi radio per misurare le variazioni 

di pressione atmosferica e di temperatura 

causate dall’esplosione. 

Qui siamo vicini all’ipocentro: Kamiya-cho. 

Una persona seduta sui gradini di una 

banca, in attesa dell’apertura, fu esposta 

al lampo dell’esplosione: avendo ricevuto 

direttamente i raggi, la vittima deve 

essere morta sul posto per le ustioni 

devastanti. La superficie dei gradini di 

pietra si schiarirono per l’intenso calore 

dei raggi, mentre il luogo su cui era seduta 

la persona si scurì, lasciandone l’ombra. 

Molti familiari in lutto hanno pensato che 

uno dei  loro congiunti avrebbe potuto 

creare quest’ombra. 
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La gente vicina all’ipocentro disse che l’esplosione era di un rosso giallastro. I più lontani riferirono di una 

luce brillante di un bianco bluastro, simile al magnesio che brucia. Gli intensi raggi della palla di fuoco 

provocarono ustioni in un raggio di oltre 3,5 km. 

Coloro che si trovarono entro 1,2 km dall’ipocentro 

subirono ustioni severe agli organi interni. La maggior 

parte morì in pochi giorni. Circa 6.300 studenti 

mobilitati per demolire gli edifici ed evitare la 

diffusione di incendi, morirono per la bomba atomica. 

Tutte le case di legno nel raggio di 2 km furono 

distrutte. Anche strutture di cemento armato vicine 

all’ipocentro  sono state disfatte dalla potenza 

dell’esplosione. Le finestre si sono rotte fino a 27 km 

di distanza.  

Curiosamente, i camini di cemento sono rimasti in piedi 

in mezzo alla cenere: probabilmente sono stati protetti 

dalla violenza dell’esplosione grazie alla loro forma 

cilindrica. 

 

 

 

 

Quando l’onda d’urto dell’esplosione si  smorzò e 

l’esplosione iniziale cessò, la pressione dell’aria risultò 

molto inferiore al normale, creando un forte vento 

contrario.  

 

A 2.670 metri dall’ipocentro, a Deshio-cho, un  muro di 

mattoni tra due edifici. 
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Il calore intenso dei raggi atomici incendiò case di legno, pali del telefono e ogni altro materiale 

combustibile. Gli incendi si diffusero negli edifici crollati e circa mezz’ora dopo la detonazione, questi piccoli 

focolai sporadici si unirono e avvolsero la città in una gigantesca conflagrazione che consumò ogni cosa che 

si poteva bruciare. In un raggio di 2 km la città era terra bruciata. Le rovine erano coperte con materiale 

misto e la città appariva come seppellita da una colata di lava. 

 

 

30 minuti dopo l’esplosione i meteorologi 

dell’Osservatorio di Hiroshima disegnarono ciò che 

stavano vedendo: sporcizia, fuliggine emerse dalla 

superficie della terra formarono un fumo nero, si 

mescolarono alle gocce d’acqua presenti nell’aria e si 

trasformarono in una pioggia nera, contenente 

materiale radioattivo. I pesci morirono e vennero a 

galla nei fiumi e nei laghi dove era caduta questa 

pioggia. Molte persone che bevvero l’acqua dei pozzi 

dell’area interessata soffrirono di diarrea per tre mesi. 
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Ichio Mitsui, di 43 anni, fu esposto a casa sua, 

appena prima di andare al lavoro e fu lesionato. 

Prese il suo zaino di emergenza e, riempitolo di riso, 

salsa di soia e altri generi di conforto, lasciò la zona 

e incontrò la pioggia nera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tokuso Wakamoto, 28 anni, fu esposto alla bomba per 

strada, mentre si stava recando al campo di 

demolizione assegnatogli. Fu contaminato dalla pioggia 

nera  a 3500 metri dall’ipocentro. La pioggia 

appiccicosa lasciò delle macchie scure sui suoi vestiti. 

Le radiazioni penetrarono nei corpi e ne danneggiarono 

le cellule, causando seri problemi di salute. Gli effetti 

delle radiazioni, però, non si manifestarono subito 

dopo l’esposizione: i sintomi comparvero molti anni 

dopo. Ciò che comparve subito dopo l’esposizione, 

invece, era effetto diretto dell’intenso calore, 

dell’esplosione e delle radiazioni. Tali erano gli effetti 

denominati acuti, fra i più comuni c’erano epilazione, 

danni alle mucose, diarrea e feci scure, sanguinamento 

delle gengive e problemi nella formazione del sangue. 

Si attenuarono alla fine di dicembre, circa 5 mesi dopo 

l’esplosione. Le radiazioni, inoltre, danneggiarono i feti 

in molti modi. Qualcuno nacque morto, mentre i 

bambini nati apparentemente senza problemi, ebbero 

tassi di mortalità molto più alti, anche quelli che superarono l’età dell’infanzia. Qualcuno nacque con la 

testa piccolissima, una malformazione detta “microcefalia”. Quelli esposti vicino all’ipocentro all’inizio della 

gravidanza ebbero maggiori probabilità di sviluppare microcefalia, accompagnata da severi ritardi mentali, 

rendendo loro impossibile una vita autonoma. 
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E ora le foto di Sadako, la bimba morta per la leucemia contratta in seguito 

all’esposizione alle radiazioni della bomba atomica. Per ricordare lei e tutti i bambini 

morti per le radiazioni è stata eretta una statua al memoriale della Pace, la sua 

storia è conosciuta in tutto il mondo e una quantità infinita di gru di carta viene 

deposta ai pedi della statua. Sono le gru che Sadako avrebbe voluto fare per non 

morire. La mia mica Yukari ha appena terminato un fundraising per il finanziamento 

della traduzione in italiano della storia di Sadako e il dvd del manga animato è 

arrivato anche da noi. Vi invito a richiederlo visitando questo sito 

http://www.semisottolaneve.org/. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sadako continuò a piegare gru anche dopo averne 

fatte mille. Da questo momento in poi, le gru 

divennero più piccole. Qualche volta usava un ago per 

piegarle. Per Sadako il numero delle gru era meno 

importante del desiderio di vivere che investiva in 

ognuna di esse. 

http://www.semisottolaneve.org/
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Le gru di carta piegate da Sadako furono distribuite 

come ricordo a chi era andato al funerale: 

comunicavano quanto Sadako avesse voluto vivere. 

I suoi compagni di classe, a un mese dalla morte, 

iniziarono una campagna di fundraising per la 

costruzione del monumento in sua memoria. 
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Come la notizia della distruzione della bomba si diffuse, molte persone di 

diressero a Hiroshima per cercare familiari e congiunti. Andarono da una 

postazione di soccorso ad un’altra, ma molti non trovarono nemmeno i 

corpi e molte famiglie non ricevettero neanche gli effetti personali. 

La prima parte della mostra permanente termina qui. Riprendiamo fiato, 

guardiamo il parco da una finestra e procediamo verso alcuni pannelli 

che mostrano brevemente la storia di  Hiroshima. 

 

 

 

Hiroshima è stata fondata durante l’era 

Meji, come città-castello e alla fine 

dell’800 è diventata una delle 30 città del 

sistema municipale giapponese.  

All’epoca della guerra sino-giapponese è 

stata creata un’importante linea 

ferroviaria per il trasporto di soldati e 

rifornimenti sulla terraferma cinese. 

Hiroshima sembrava ormai la capitale 

nazionale provvisoria; dopo la guerra 

perse l’immagine di città militare per 

assumere quella di città dell’istruzione. 

Nel 1912 venne istituito un servizio 

tranviario e si iniziarono a costruire case 

in mattoni e cemento armato. 

Inaugurando l’età della modernità per 

Hiroshima. 

 

Nel 1941 Hiroshima convertì la sua produzione 

industriale dedicandosi interamente allo sforzo 

bellico, razionando riso, benzina e altri generi di 

uso quotidiano.  
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La vita in città divenne difficile e molte persone vennero mobilitate nei campi di battaglia e nelle fabbriche, 

compresi i Coreani. Con il peggioramento della guerra, si intensificarono gli attacchi aerei su Honshu, l’isola 

principale: le case vennero demolite per creare delle aree che evitassero la diffusione degli incendi per 

proteggere installazioni militari e fabbriche. Al tempo stesso vennero evacuate molte aree e intere scuole, a 

partire dal 1945. 

Queste sono le mie traduzioni di alcuni pannelli espositivi: ho evitato quelli più tecnici, riguardanti la fisica 

nucleare, concentrandomi sugli aspetti culturali e emotivamente forti per me. 

Uscendo dal Museo abbiamo incontrato le scolaresche. I ragazzini ci hanno fermate per un questionario su 

Sadako: la conosciamo? Da dove veniamo? Firmiamo, per favore, la scheda? Mi sono parsi molto interessati 

ad accumulare quante più firme sulla scheda, più che a diffondere notizie su Sadako. In ogni caso, mamma 

ha voluto essere immortalata con una gioventù leggera leggera. 

 

 

  

 

Ci dirigiamo adesso verso il monumento alle vittime della bomba: in superficie ripropone un orologio fermo 

alle 8:15. Al di sotto c’è la sala della Rimembranza. 
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I muri della sala sono ricoperti da 140.000 piastrelle, 

quante furono le vittime alla fine del 1945.  

Le scene rappresentate sono una panoramica dall’ex 

ospedale Shima, situato all’ipocentro, a circa 200 

metri dal memoriale. Il panorama è stato creato in 

base alle foto scattate dall’esercito americano 

nell’ottobre del 1945. 

La metà inferiore della parete mostra, sulle 

mattonelle, i nomi dei 226 quartieri della città 

all’epoca del bombardamento. Più basso è il nome, 

più vicino all’ipocentro era il quartiere.  

I pilastri sono il collegamento tra l’epoca del 

bombardamento e l’epoca attuale. 

La fontana consiste in una scultura che rappresenta 

l’orologio fermo alle 8:15 e offre l’acqua alle vittime, 

molte delle quali morirono chiedendola per 

spegnere la sete. 

Fuori dalla sala c’è l’area informazioni sulle vittime, 

che ne mostra i volti e i nomi su un display a parete. 

Infine un filmato sui bambini e una fontana esterna. 
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Usciamo in superficie, nella giornata ancora ventosa, incontriamo frotte di studenti che tornano a scuola e 

ci congediamo da questo luogo denso e pesante con la fiamma della pace: sarà spenta solo quando l'ultima 

arma nucleare sarà distrutta. Peccato che non basterà... 

 

 


